
  


  
    
  


  
    Vicente y María formaban un matrimonio muy enamorado. Se habían casado hacía 8 años y vivían con Sonia, la hija de María, que quería a Vicente como si fuera su padre. Estudiaba veterinaria y era una chica preciosa, madura y estudiosa. Una noche Vicente les anuncia que Gerardo, el hijo que tuvo con su primera mujer pero que siempre vivió con su tía, ha sacado las oposiciones de Registrador de la Propiedad y ha conseguido plaza en su ciudad. Sonia solo lo conoce de hablar con él por teléfono, y le parece un buen chico. Un sábado que Vicente y María habían salido llega Gerardo y por fin se conocen, se cuentan sus historias y sus vidas en ese momento empezarán a cambiar…
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  C. DOSSI


  CAPÍTULO PRIMERO


  Vicente Morán entró en la tienda de su esposa canturreando y bailándole en los ojos una lucecita de brillantosa satisfacción.


  María lo conocía bien, no en vano llevaban casados más de siete años. Así que sin moverse de donde estaba, sonrió a su vez preguntando con toda la ternura del mundo y que ya conocía bien su marido.


  —Suéltalo, Vic, suéltalo.


  Vicente se restregaba las manos satisfecho. Era un tipo alto y fuerte, sin elegancia, pero con una humanidad y sencillez que superaba toda la belleza de la cual no había sido dotado por la naturaleza, y no es que fuese feo, es que simplemente era un hombre fuerte, corpulento, muy masculino y, quizás, sus modales poco cuidados restaban a su persona una perfección física que de ser de otro modo posiblemente ni se hubiera apreciado.


  Moreno, casi cetrino y de negros ojos se hubiese dicho por su aspecto que era demasiado burdo, pero María que era su mujer bien sabía lo tierno y cálido que era aquel hombre bueno y honesto.


  —¿Te falta mucho? —preguntó por toda respuesta al tiempo de cerrar la puerta de la tienda que comunicaba con la suya y que se abrió a raíz de casarse ambos—. Déjame que te ayude a hacer la caja. Tú de vender pijaditas para los animales entiendes una burrada, pero de números no andas muy bien. ¿Sabes lo que te digo, María? Cuando la chica termine veterinaria, que será este mismo año, a no dudar, te quitas de la tienda, te dedicas al hogar o te vienes a la mía y que ella monte aquí su clínica.


  María, unos treinta y ocho años, quizás uno más o menos, sí era linda. Esbelta, rubia, de aspecto casi juvenil siempre sonriente y además, eso sí que era verdad, siempre enamorada de Vicente, dejó relucir en sus ojos canela una tibia sonrisa.


  —Sonia tiene ese mismo propósito, Vic, pero yo no estoy tan segura de que quisiera dejar mi tienda. Piensa el tiempo que llevo vendiendo cosas en ella.


  —Tanto casi como nos casamos, María. Parece que fue ayer. Tú llegaste a esta ciudad y no se te ocurrió mejor cosa que instalarte aquí, pegada a mi ferretería… El resultado…


  Ya estaba junto a ella y la besaba con suma ternura.


  María la miró de reojo.


  —¿Era eso lo que hacía brillar tus ojos?


  —¡Oh, es verdad! Claro que no. Anda, cierra y vámonos a casa. Permíteme que yo haga la caja.


  Y se puso a ello, entretanto María bajaba las persianas y las luces de la trastienda.


  Pero aun así continuaba preguntando:


  —¿Qué buena nueva me traes, Vicente? No es corriente verte tan contento a esta hora de la tarde, cuando llevas trabajando en la ferretería casi doce horas.


  —Una noticia estupenda, María. Una noticia que esperé demasiados años. Pero la vida es generosa. Aprieta pero no ahoga. Uno piensa que es una rata, y de súbito, a medida que el tiempo pasa, espera cada día que esa persona que le consideró rata, lo vea como un pájaro de brillante plumaje.


  —Si me hablas en metáfora…


  —Ya está. No has ganado gran cosa, pero has librado el día. ¿Todo listo? ¿Lo has cerrado bien? Los rateros están deseando un descuido del comerciante para colarse en sus posesiones.


  —Todo perfecto —se acercaba a él que con un sobre abultado en la mano, lo juntaba a otro que él portaba de su tienda—. Debieras de tener la costumbre de llevar el dinero al Banco a las dos de la tarde, y así siempre tendríamos menos en casa.


  —La caja fuerte es muy difícil de abrir. Vamos a casa.


  Asiéndola por los hombros se dirigieron hacia la escalera interior que los comunicaba a la primera planta del edificio donde tenían montado su hogar.


  —¿Ha venido Sonia?


  —Claro. Está en su cuarto estudiando. Vino temprano y aún me ayudó a vender alguna cosa y me lavó dos perros.


  —No entiendo por qué has puesto ese aseo de perros, María. Te da demasiado trabajo.


  —Y personal que lo atiende. Para que sepas es lo que más produce y deja más márgenes de ganancia.


  Llegaban a lo alto.


  —Vente a la cocina y ayúdame a poner la mesa y a terminar de preparar la comida. De paso me cuentas las noticias que sin duda aún dan brillo a tus ojos.


  Sonia apareció en el fondo del pasillo comentando:


  —Mamá, papá, ya tenéis la mesa puesta. Yo hice una merienda cena y no pienso comer. Tengo un examen mañana y me lo voy a pasar estudiando. Así que tengo en mi cuarto un termo lleno de café cargado.


  Los besaba primero a uno y después a otro.


  Ambos la miraban con ternura.


  —Sonia, aunque te vayas a estudiar —decía Vicente—, vente ahora a la cocina con nosotros que tengo algo que decirte. Es más, no se lo he dicho aún a tu madre, para que tú lo oigas.


  * * *


  Caminaba delante de ellos. Era una linda joven de unos veinte años. Rubia, de grandes ojos verdes algo misteriosos. Esbelta y delgada, más bien, aunque no pasaba de uno sesenta y cinco, pero dada su esbeltez, parecía más.


  En aquel instante vestía un pijama de popelín azul, una bata corta de felpa y calzada chinelas descalzas por atrás y con un poquitín de tacón. El rubio pelo natural era largo y lacio lo que le permitía hacer con él lo que quisiera como era en aquel momento que lo ataba en lo alto de la cabeza con un nudo muy gracioso aumentando así su femineidad.


  Entró con ellos en la amplia cocina blanca y reluciente. María solía subir a media tarde a disponer la cena y la dejaba casi lista, de tal modo que cuando Sonia llegaba de la Facultad, se limitaba a cuidarla, entretanto estudiaba en su cuarto estudio.


  El amplio piso amueblado con gusto y solera, cómodo y confortable, era muy grande, por lo que Sonia disponía de alcoba, estudio y cuarto de baño para ella sola. Había una habitación vacía que nunca se llenó, pero que Vicente quiso tenerla dispuesta desde que se casó con María. Después había un salón enorme, una cocina amplísima y cuatro cuartos de baño, además del despacho de Vicente, dos cuartos más amueblados y una salita no lejos de la cocina y comunicada con aquella, en la cual hacía vida el matrimonio y Sonia.


  Una asistenta entraba en la casa a las nueve y salía, después de fregar y recoger, hacia las cuatro.


  A veces dejaba media cena dispuesta, otras no.


  —¡Hala! —dijo María poniendo un delantal en torno a su aún breve cintura—, mientras yo dispongo esto y ya que la mesa está puesta, cuéntanos lo que tanto te satisface y te obliga a hablar en metáfora.


  —Yo digo —se arrellanó Vicente en un sofá que había al fondo de la cocina, entretanto Sonia se recostaba en el umbral y fumaba con lentitud un cigarrillo— que la vida a veces parece lastimarte al máximo y un día te das cuenta que fue mejor soportar el dolor en silencio, que gritar como un energúmeno las injusticias que te hacen. Todo llega en este valle de lágrimas y también el reconocimiento de los tuyos.


  —Papá —sonrió Sonia—, si no eres más explícito.


  —Siéntate. Eres lo bastante lista para asimilar lo que estudias aunque lo hagas una hora después. Además terminas la carrera este año sin dejar ni una sola asignatura pendiente. Estoy orgulloso de ti, hija mía.


  —Gracias, papá —y dicho aquello se fue a sentar no lejos de él en un cómodo silloncito que en aquella esquina de la amplia cocina hacía casi de refugio.


  María se volvió del fogón.


  Tenía carne estofada y unas verduras rehogadas, así que como todo estaba casi dispuesto y Sonia ya había puesto la mesa en el living cercano a la cocina y comunicado con aquella por una especie de arco sin cortinas ni puertas, cruzó los brazos en el pecho y se quedó pegada a la mesita con la mirada fija en su marido.


  —Había que remontarse años atrás —decía Vicente fumando pensativo sin dejar de mirar ora a su mujer, ora a su hija—, pero no sé si merece la pena aunque si no me remonto maldito si tú, Sonia, entenderás mucho, si bien tu madre sí que lo comprenderá todo perfectamente.


  —Me parece —apuntó María con ternura— que nos vas a hablar de Gerardo.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —O de tu cuñada Leonor Peralta.


  —De los dos. Leonor al cabo de los años quizás haya perdido la partida.


  Sonia no entendía nada. Sin embargo, discreta como era, aguardó a que su padre se explicara mejor, pues si bien sabía que existía Gerardo, su hermano, desconocía la existencia de aquella Leonor cuyo nombre oía por primera vez.


  II


  Observó cómo su madre sacaba la carne del fuego y la iba colocando en una fuente y cómo después hacía un sofrito para las verduras y las servía en torno a la carne estofada.


  —Vamos a cenar, Vicente. Entre una cosa y otra, no has dicho nada aún, pero tampoco hemos comido. Y se me antoja que Sonia quiere dejarnos con nuestras cosas.


  Pues, sí. Sonia necesitaba estudiar y estaba pensando que las viejas historias familiares a ella no le iban demasiado.


  Vicente se levantó y fue a lavar las manos al baño cercano y de paso se quitó la chaqueta de punto que vestía y puso su batín corto de fina tela sedosa.


  También se despojó de los zapatos ya que le dolían los pies de haber estado el día ante el mostrador de su ferretería y meter los pies en cómodas chinelas de piel le resultaba consolador. En su casa, además, no había etiquetas.


  María, en su tienda de objetos para animales y él en su ferretería trabajaban duro y aunque tuvieran dependencia, lo más importante lo hacían ambos. Cuando se casaron él le dijo a María: «Ahora vende la tienda o añadámosla a mi ferretería». Pero María dijo que aquella tienda la compró a nombre de Sonia y que un día ella podría montar en ella su clínica de veterinaria.


  Lo curioso, pensaba Vicente a veces, es que en aquel entonces nadie sabía si Sonia un día le daría por estudiar veterinaria, pero el caso es que al correr del tiempo quizás por haber estado tanto en contacto con los animales la chica se matriculó en la Facultad de Veterinaria y a la sazón cursaba el último año, lo que era de admirar dado que terminaría la carrera justamente al cumplir los veintiún años. No se podía decir, desde luego, que Sonia no fuese estudiosa y lista, aunque nunca fuese, también, una empollona, que dicho en verdad no lo era. Los veranos, como sacaba todo el curso en junio, solía irse de viaje a campamentos o al extranjero con el fin de estudiar idiomas y ellos, ni él ni María, se opusieron jamás a la educación liberal de la joven y además confiaron siempre en su buen sentido y en sus principios que esos sí fueron cosas de ambos.


  —Os dejo —anunció Sonia dejándolos—. Buenas noches.


  El cuarto lo tenía al otro extremo de modo que no podía oír lo que hablaban sus padres, si bien tampoco le interesaba demasiado.


  Los amaba mucho, pero las viejas historias familiares las había oído una vez hacía mucho tiempo y maldito lo que le interesaba oírlas de nuevo.


  —Bueno —dijo María sirviendo a su marido que en el living y bajo la lámpara, se sentaba enfrente de ella ante una redonda mesa camilla—, ahora dime lo que sucede a la cascarrabias de tu cuñada.


  —Pues que si bien acaparó a mi hijo todos estos años y me lo arrebató cuando falleció mi primera mujer, a la sazón el chico vendrá mañana por aquí.


  María no dio un salto pero sí que dejó de comer.


  Y se quedó mirando a Vicente como si viera visiones.


  —Sí, sí, María. Mira, cuando uno es crío y aun adolescente cree todo lo que le cuentan. Pero cuando se es un hombre y además todo un registrador de la Propiedad…


  —¿Gerardo, registrador?


  —Ni más ni menos. Y además me llamó hoy y me dijo que venía destinado a un pueblo cercano que alcanzaba muchos otros limítrofes y que si estaba de acuerdo le apetecía vivir en casa conmigo.


  María se atragantó.


  —Será con nosotros, Vicente.


  —Pues claro, mujer. Yo cuando digo «conmigo» siempre quiere decir «nosotros». Tú sabes que desde que terminó la carrera y se puso a hacer oposiciones, cada mes me llama. De niño y aun de adolescente sigo diciendo, uno cree lo que le cuentan, pero al llegar a la edad lógica de la reflexión, el hombre ya medita sobre lo oído y no se lo cree todo, ni mucho menos.


  —Es que no entiendo cómo has permitido que tu cuñada se llevara a tu hijo de seis años.


  —¿Y qué querías que hiciera? Eso ya lo discutimos en distintas ocasiones. Leonor era hermana de mi mujer, vivía en Madrid, yo me quedaba aquí en mi tienda demasiado solo… Pensaba que Leonor lo hacía por mi bien, pero…


  —Pero cuando quisiste recuperar a tu hijo, ya no te lo permitió Leonor ni tú tuviste fuerzas para imponer tu autoridad.


  —No quise dañar al chico.


  —Y ahora el chico, que es todo un hombre, viene a casa como el hijo pródigo.


  —¿Te molesta? —y parecía desolado.


  María lo miró largamente.


  —Nada de lo tuyo me molesta, Vic. Te debo mucho y te quiero aún más que te debo. Recibiremos a Gerardo con los brazos abiertos, suponiendo, claro, que no venga en plan de guerra.


  * * *


  Las clases Sonia las tenía en la Facultad por las mañanas y solo dos veces por semana iba por las tardes.


  Aquel verano que ya no andaba lejos, pues iban muy atrás las Navidades, se iría a Londres. Conocía el idioma, lo escribía y lo leía correctamente y también el francés, pero a ella le gustaba más la ciudad del Támesis que la del Sena, y siempre que podía en vacaciones daba el salto sola o con compañeras. Aquel año pensaba irse dos meses, pero ya con la carrera terminada y al regreso montar su clínica propia en la tienda de su madre, si bien tenía toda la intención de sacar plaza estatal por aquella comarca muy agrícola y que sin duda entretendría dada la amplitud que ofrecía para desarrollar sus conocimientos.


  Entrando en la tienda donde su madre en aquel momento se hallaba sola, pensaba que no estudió veterinaria por aprovechar aquella tienda que en su día fue el refugio y el sostén de su madre, sino por vocación y porque le parecía que merecía la pena cuidar los animales. La tienda estaba llena de jaulas, de todo tipo de pájaros, perritos recién nacidos y hasta loros parlanchines.


  En la parte de atrás, es decir, cerca de la trastienda, había un cuarto con una especie de sauna, en la cual un dependiente solía bañar a los perros, peinarlos y acicalarlos, pero que producía unas pingües ganancias.


  En aquel momento Sonia se quitó la pelliza que vestía y se quedó en pantalón de pana y camisa.


  —Oye —le dijo su madre tras besarla—, ayer noche te fuiste sin conocer la noticia.


  —¿La que te daba papá y que según tú tan contento le ponía?


  —Esa misma. Gerardo viene. Ha sacado una plaza de registrador por esta zona y se instalará en la alcoba que Vicente nunca dejó de cuidar o mandar que la cuidasen.


  —Pues mira qué bien. Papá se sentirá feliz.


  —¿Y tú qué dices, Sonia?


  Nada. ¿Qué iba a decir?


  No conocía a Gerardo, pero desde hacía más de siete años oía su nombre un día sí y otro también. No entendía cómo su padre permitió que se lo llevara una cuñada. Pero ella no solía inmiscuirse en cosas de familia.


  —¿Y yo, qué tengo que decir?


  —No nos conoce.


  Sonia lanzó una breve mirada sobre su madre, al tiempo de hacerle una carantoña a un loro que chillaba dentro de su jaula de gruesos barrotes.


  —Hace mucho tiempo que Gerardo llama a su padre. Un niño no se da cuenta de las cosas, mamá. Oye las que le dicen y se las cree, pero cuando empieza a tomar conciencia de la realidad las analiza solo… Y entonces se impone la realidad y se descarta la falsedad. Eso le ocurrió a Gerardo. Yo no lo conozco, es cierto, pero sí que cogí el teléfono más de una vez cuando estos últimos tiempos llamó casi a diario y me resulta una persona estupenda.


  —¿Tú crees que me aceptará?


  —¿Qué dices?


  —Sabe Dios lo que Leonor le habrá dicho de mí.


  —Mamá —Sonia sonreía—, si le habló mal de su propio padre, ¿qué cosas no diría de ti después? Pero si Gerardo al fin viene al hogar que dejó de niño, será porque gusta de venir, ¿no? Un registrador de la Propiedad gana mucho dinero y más en esta comarca, donde los pueblos se multiplican y pertenecen todos al mismo municipio. Esto indica que de desearlo no vendría a casa de papá, sino a la que él montase.


  —Buena estará la tía.


  —Que no te olvides, tiene sus propios hijos y que para los estudios de Gerardo, bien que se acordaba que no era hijo suyo.


  —Eso es verdad, todo lo pagó Vicente.


  —Y no pensarás que un hombre de su talla, a los veintiséis años, va a seguir creyendo lo que le contó una vieja chismosa.


  —Vosotros, los jóvenes, le quitáis importancia a todo.


  —A las pequeñeces, mamá. Las grandes son las que importan y desgraciadamente no nos tocó vivir una época muy clarificadora —y sin transición—: Voy a ver a papá. ¿No es hoy vuestro día de cine? Yo tengo mucho que estudiar. Luego vuelvo y tú te vas a arreglar. Ya sabes que papá gusta de comer fuera el sábado y después ver una buena película.


  III


  Si ella salía en la noche a una discoteca con amigas o a un cine, jamás lo hacía un sábado o un domingo. En cambio, sus padres solían continuar la tradición y solo salían juntos, los sábados y los domingos después de misa, se iban con amigos a tomar el vermut y en la tarde veían películas de video.


  Eran dos días de descanso y placer a la semana, pero sobre todo a ambos les gustaba ponerse muy guapos e irse a cenar y luego a ver una buena película.


  Sonia desde su cuarto los oía hablar. Los imaginaba vistiéndose.


  Su madre era muy linda y su padre, sin ser elegante, era todo un tipo que no aparentaba los cerca de cincuenta años que tenía.


  Se mantenía joven y no salpicaba su cabello negro y abundante una sola cana y cuando se ponía su traje impecable y su camisa blanca con corbata, parecía casi, casi, un artista rudo, pero interesantón. Pero sobre todo eso estaba su sencillez, su humanidad y su capacidad de amor para ella y su madre.


  —Sonia —gritaba su madre—, nos marchamos ya.


  Sonia salía dentro de su pijama de popelín y su bata de felpa corta.


  El cabello atado en lo alto de la cabeza y aquel aire de chica moderna y desenvuelta.


  —¿Qué te parecemos? —preguntaba María dando vueltas en torno a sí misma.


  Era lo de todos los fines de semana.


  Sonia los miró entornando los párpados.


  —Estáis que parecéis de película.


  —Un día tienes que acompañarnos, niña —decía Vicente—. Los sábados la ciudad bulle.


  —Por eso prefiero los días de labor corrientes —reía Sonia enternecida.


  Porque parecían dos críos con zapatos nuevos.


  Una pareja feliz.


  Si ella se casase algún día, que lo tenía que pensar mucho, buscaría un hombre como su padre.


  Lleno de bondad, comprensión y consideraciones.


  Daba gusto verlo con su traje gris de franela, su camisa blanca y su corbata verdosa.


  —Estás impecable, papá.


  —No soy tan feo como dicen, ¿verdad, hija?


  Se abrazó a él.


  —Eres perfecto, papá, y tú, mamá, encantadoramente femenina. Nadie diría al veros que os pasáis la semana detrás de dos mostradores.


  —Es que los sábados son especiales para nosotros. Nos conocimos un sábado, nos casamos un sábado y nunca nos pasa inadvertido un sábado, ¿te vas dando cuenta?


  Claro.


  Besó después a su madre.


  —Te dejo la comida en el horno. Solo tienes que calentarla, Sonia. Y no estés estudiando hasta el amanecer. En el video tienes dos películas estupendas que trajo tu padre esta mañana.


  —El lunes tengo un parcial —puntualizó pesarosa—, y es clave para la asignatura, mamá. No podré ver esas películas hasta la semana próxima.


  —Te aseguro que son de las que te gustan, Sonia. De humor negro.


  Hablaba ayudando a su mujer a ponerse el abrigo de pieles Después se ponía él el impecable gabán azul marino de cachemira.


  —Si cuando volvamos estás aún estudiando, me enfadaré —le reconvino su padre—. Será muy significativo ese parcial, pero tú eres lo bastante lista para no necesitar pasar sin dormir una noche.


  Se iban.


  Sonia mantuvo la puerta abierta hasta que se perdieron juntos por el rellano hacia las escaleras.


  Después cerró, sonrió y meneó la cabeza complacida.


  * * *


  Miró la hora.


  Las nueve. Tenía tiempo de comer, de fumarse un cigarrillo y después sin siquiera abrir la televisión y menos aún poner películas de video, se cerraría en su cuarto.


  No es que tuviese floja la asignatura, que de eso ella no entendía y solía ir fuerte a los exámenes, pero prefería asegurarla y no vivir meses pendiente de los otros dos, ya que sacando una buena nota en aquel, podría muy bien llevar los otros dos y sacar por curso la asignatura entera, sin necesidad de exámenes finales.


  Su madre era además de una buena vendedora en su tienda, una cocinera de primera calidad. Ni por la tienda olvidaba ella sus faenas caseras. Había que decir que con ser dos personas conservadoras y casi, casi reaccionarias, se entendían perfectamente entre ambos en las faenas, pues solían compartirlas por igual, lo cual le daba a ella una dimensión exacta de su compenetración y entendimiento.


  Tenía en el horno un pollo tomatero relleno y una ensalada sobre la mesa.


  Calentó el horno y se puso a preparar la bandeja.


  Fue cuando sonó el timbre de la puerta.


  Algo se les habría olvidado.


  Quizás las llaves del auto que tenían en un garaje próximo a la casa donde vivían. Corrientemente su padre no usaba el auto porque por la ciudad no merecía mucho la pena, pero los sábados se iban a comer en la noche a un lujoso restaurante de la periferia y sin lugar a dudas si no usaban taxi, habían de sacar el auto.


  Ella también tenía uno, pero de cuatro plazas y solo para viajar cuando tenía vacaciones o para irse a la nieve en invierno.


  La Universidad estaba céntrica, de modo que nunca lo sacaba del garaje para tales fines.


  Como el timbre volvía a sonar, gritó:


  —Ya voy.


  Y apagó el horno, dejando la bandeja con todos los cubiertos preparados sobre la mesita.


  Solía comer en el living y se llevaba allí todo lo necesario.


  Atravesó el pasillo y se detuvo en el vestíbulo.


  No le gustaban las sorpresas, así que preguntó:


  —¿Eres tú, papá?


  —No —dijo una voz desconocida.


  Sonia se quedó paralizada.


  Mira que si era un ladrón…


  Había muchos asaltos, raptos y terrorismo.


  —¿Y quién es usted?


  —¿No es esta la casa de Vicente Morán?


  —Pues, sí.


  —Soy Gerardo Morán.


  Sonia se estremeció.


  ¡Vaya lío!


  Llegaba Gerardo sin estar sus padres en casa.


  Se miró algo cortada.


  En aquella intimidad, al fin y al cabo…


  —Ya abro —dijo.


  Pero se quedó con la mano extendida preguntándose que igual sabía que llegaba el hijo de Vicente y se aprovechaba para engañarla.


  —Es que… —tartamudeó—, ¿quién me asegura que eres Gerardo Moran?


  —Yo.


  —Sí, pero…


  —¿Tú eres Sonia?


  —Sí.


  —Pues abre, mujer. He adelantado el viaje porque vine en mi auto.


  Sonia abrió al fin.


  Y se vio ante Gerardo.


  Apenas si le veía bien las facciones, dado que el rellano estaba oscuro y el vestíbulo iluminado y la cara de Gerardo se perdía en las sombras que proyectaba luz y tinieblas.


  —Si quieres mi carnet para identificarme —decía él algo cortado.


  Sonia respiró fuerte.


  —Pasa, pasa. Es que los papás se han ido. Es sábado y los sábados van siempre a cenar y luego al cine. Yo estaba preparándome algo para comer.


  Gerardo cruzó el umbral.


  Un tipo alto y fuerte, exento de esa elegancia remilgada de la ciudad.


  No podía negar que era hijo de su padre. Se le parecía mucho.


  IV


  —Pasa —decía Sonia—. Vente por aquí. Yo andaba por la cocina disponiéndome la cena. ¿Has comido tú?


  —De camino merendé fuerte.


  Tenía una voz rica en matices, muy bien educado, pero bronca y muy masculina.


  —Si no te importa, iré al auto a buscar mi equipaje.


  —¿No lo puedes dejar para mañana?


  —Los libros y un baúl, sí, pero el maletín de aseo, no. En cinco minutos estoy de vuelta por lo menos con la maleta y el maletín. Oye ¿no me robarán el auto?


  —Suelen desvalijarlos. Pero hay demasiada luz delante de las tiendas. Pienso que no.


  —Me expondré.


  Se fue y Sonia quedó sujetando la puerta abierta.


  Parecía algo pensativa.


  A ella la intromisión no le importaba en absoluto. Pero…


  La intimidad quizás ya no fuese la misma.


  Quizás por eso dejó la puerta abierta y corrió a su cuarto.


  Se puso unos pantalones de pana y una blusa a toda prisa.


  Así retornaba al vestíbulo cuando Gerardo ya entraba cargado con maleta y maletín. Al verla alzó una ceja.


  —¿Qué has hecho? —preguntó riendo.


  Al reír mostraba dos hileras de blanquísimos dientes que contrastaban con su tez cetrina.


  De joven el padre debió de ser igual.


  Con la única diferencia de que Vicente Morán trabajó toda su vida y aquel hombre joven se la pasó estudiando y en Madrid. Madrid que era a no dudar muy diferente a una ciudad de provincias.


  —¿Dónde dejo todo esto? —preguntó sin esperar que Sonia le respondiera explicándole las razones porque se había cambiado de ropa.


  —En tu cuarto.


  Asombro por parte de Gerardo.


  —Pero ¿tengo cuarto?


  —Siempre lo has tenido. Cuando hace años se hizo la reforma en el piso poniéndole chimenea de leña y calefacción, tu padre dijo que como ahora ya eras hombre o ibas a serlo pronto, tiró un tabique y aumentó tu cuarto.


  —Veamos.


  Y se fue delante de ella cargando con la maleta y el maletín.


  Sonia iba detrás pero le decía:


  —Todo para adelante. Al final. Mira, aquella puerta.


  Y se adelantó ella para abrirla.


  Gerardo entró y Sonia encendía las luces.


  —¡Caramba! —exclamaba Gerardo riendo—. Pues es verdad que es grande y cómodo.


  —Como el mío.


  Él depositó la maleta y el maletín en el suelo y suspiró.


  —Pesan lo suyo. ¿Ya te ha dicho papá que vengo destinado aquí?


  —Sí.


  —Pero hubiera venido igual —confesó resuelto—. Uno de niño ve las cosas como se las muestran y de hombre las quiere ver como son.


  * * *


  —Por lo visto mi padre nunca ignoró que tenía un hijo. Sonia replicó algo agria:


  —Suponer eso es no conocerlo.


  Gerardo la miraba.


  Con la luz se daba cuenta de que Sonia era más linda de lo que parecía.


  Resultaba un poco complejo verla allí y hablar con ella como si la conociera de toda la vida y era la primera vez que la tenía delante.


  —Si te digo la verdad —confesó algo aturdido—, tía Leonor siempre me habló muy mal de él.


  —Es lo peor que se puede hacer. Hablar a un niño mal de su padre.


  —Pero eso no lo aprecias hasta que vas teniendo sentido común.


  —¿También te dijo tu tía que todos los estudios los pagó él?


  —Claro que no —rio divertido y algo confundido—. Me fui dando cuenta cuando tuve que ir yo al Banco a cobrar.


  —Bueno —decía Sonia cortándole unas explicaciones que no necesitaba porque se las suponía—, tengo apetito y si te parece seguimos conversando en el living.


  —Estaré cómodo aquí —comentó Gerardo mirando en torno—. ¿Os molestará mi presencia?


  —¿A quiénes? —casi lo retaba.


  Él se diría que coloreaba un poco.


  —A todos.


  —A nadie. Aquí somos una familia normal y comprensiva.


  —Yo no me porté bien.


  Sonia ya caminaba pasillo abajo.


  —Tú te portaste como te enseñaron a portarte y el hecho de que al ser consciente te comunicaras con papá ya es justificación a tu mal comportamiento.


  Entraba en el living.


  —Acomódate, Gerardo —lo invitó—. Yo voy a buscar la bandeja con mi cena.


  Gerardo miraba a un lado y a otro algo cortado.


  Se fue de aquella casa siendo un crío.


  No recordaba nada.


  Pero sí que miraba un gran retrato que colgaba sobre una consola.


  Su padre y… ¿María?


  Pues, sí.


  Guapa mujer.


  Lógico que su padre…


  —Ya estoy aquí. ¿Quieres cubiertos? ¿Algo para tomar, Gerardo?


  Se volvía.


  —Es María, ¿no?


  Y mostraba a su padre junto a una mujer que parecían recién casados.


  —Desde luego. Es mamá.


  —Te pareces a ella.


  —Claro.


  Se sentaba ante una mesa de centro.


  El living estaba amueblado con una decoración muy moderna, casi vanguardista.


  Sofás, lámparas, una mesa de centro, otra mayor y alta en una esquina en torno a la cual había cuatro sillas.


  —No tengo apetito, Sonia. Gracias. Sin embargo, me tomaré un whisky. ¿Hay por aquí?


  —En ese mueble tienes de todo —decía sirviéndose el pollo tomatero con ensalada—. Incluso una nevera haciendo juego con el mueble. En ella tienes hielo.


  Gerardo abrió el mueble y sacó botella, vaso y el hielo.


  Lo mezcló y removiendo el vaso se fue a sentar enfrente de ella.


  V


  Gerardo vestía de sport. Un pantalón de franela gris y una cazadora de ante, sobre una camisa verdosa y un pañuelo haciendo juego que asomaba apenas por la camisa desabrochada.


  Pelo negro y abundante.


  Ojos muy negros y de expresión profunda. Una boca de dibujo firme y un mentón enérgico. Si su físico tan semejante al padre, correspondía a su carácter y modo de ser, sería a no dudar un gran compañero. Pero había sido educado en Madrid, y además por una tía que solo por haber oído hablar de ella en ocasiones esporádicas, no le simpatizaba en absoluto.


  —Tú estudias veterinaria, ¿no?


  —Claro. Nos hemos hablado por teléfono alguna vez y creo habértelo dicho.


  —Sí, sí. Pero hablamos poco, ya que siempre me ponías en seguida con papá.


  —Es que era la persona con la cual tú pretendías hablar, ¿no?


  —Por supuesto.


  Sonia comía y alzaba de vez en cuando la cabeza.


  —A ti te felicito por haber sacado la plaza de registrador.


  —Fue duro, no creas.


  —Me lo imagino. Ese tipo de oposiciones a veces son interminables, pero según creo tú tienes veintiséis años.


  —Y terminé la carrera de abogado a los veintidós. Cuatro luchando con las oposiciones. No tuve tiempo casi ni para tomar una copa con los amigos.


  —Ahora, en cambio, dispones de todo el tiempo del mundo y bien remunerado.


  —No pienses que me tocó esta plaza por casualidad.


  Sonia terminaba de comer.


  Sacaba cigarrillos de una caja próxima y Gerardo le ofreció apresuradamente lumbre.


  —Gracias —dijo ella alzando la barbilla—. Mamá pone estos pollos riquísimos.


  Y fumó con fruición.


  —Supongo que la habrás pedido tú.


  —Y eso debido a la puntuación que saqué en las oposiciones. Me dieron opción a elegir.


  —Y quisiste venir junto a tu padre.


  —¿Te parece raro?


  —No, no. Lo que si no me parece tan lógico es que en tantos años no vinieras por lo menos a visitarlo.


  Gerardo no respondió a eso, en cambio sí dijo algo sofocado:


  —Hace calor aquí.


  —Es que funciona la calefacción central.


  —¿Me permites quitar la cazadora?


  —Claro.


  Gerardo se levantó, se quitó la prenda y la llevó al vestíbulo.


  Al retornar. Sonia no estaba en el living y la mesa de centro volvía a tener el jarrón y los ceniceros en su sitio.


  —Sonia —llamó.


  La aludida apareció en el arco que separaba la cocina del living.


  —Es que fui a llevar la bandeja.


  —Ya.


  —Tengo que estudiar. Gerardo —dijo—. De modo que…


  —¿Me dejas ahora que tomo posesión del hogar? —preguntó alarmado.


  —Tengo un parcial mañana.


  —¿Importante?


  —Mucho. Termino la carrera este año y si nunca dejé asignaturas pendientes, me molestaría hacerlo al final.


  La pregunta parecía bailarle en la boca y roerle el cerebro.


  —Sonia, pareces una chica muy comprensiva y muy al día. ¿Te molestaría si te preguntara si tu madre es afable, cariñosa… en fin?


  —Es eso y más. Ama a su marido y lógicamente todo cuanto sea de él. Si te refieres a ti mismo, ya te digo que no tendrás problemas.


  —Me decías antes, reprobadora, que estuve demasiados años lejos de mi padre… Es que…, cuando iba a venir, tenía… casi diecinueve años. Ya no creía en las patrañas de mi tía.


  —Y surgió la boda.


  Lo notó nervioso.


  —Sí, algo así…


  * * *


  Hubo un silencio.


  Los dos permanecían de pie.


  Sonia terminaba el cigarrillo y lo aplastaba en un cenicero. Gerardo meneaba el vaso de whisky de una forma exageradamente rítmica.


  —Oye, Sonia, yo pido mil disculpas.


  —¿Por qué?


  —Uno a cierta edad ve las cosas de una forma desvirtuada.


  —Lo comprendo.


  —Si además estás enconado por una vida entera oyendo cosas raras…


  —Que al final culminan en algo que tú no esperabas.


  —Pues…


  —No te preocupes —se alzaba de hombros—, a mí nada me asombra. Pero te diré que mientras tú tenías aún dieciocho años, yo tenía catorce. A esa edad es cuando más necesitas la ternura de un padre.


  —Sí, sí, lo comprendo.


  —De modo que para mí fue un bien y para ti una decepción.


  —Puede que sí.


  —Tu padre es la persona mejor del mundo —dijo Sonia con súbito fervor—. Y mi madre es digna de él. Yo en los dos he tenido el mismo apoyo y la misma ternura.


  —¿Quieres otro cigarrillo?


  —No, no. Después me paso horas estudiando y tomo café y fumo demasiado. Mañana me resiento del exceso.


  —¿No te importará que viva con vosotros?


  Lo miró desconcertada.


  Gerardo parpadeó bajo la mirada de los verdes, fabulosos ojos.


  —Eres muy linda, Sonia —dijo casi sin darse cuenta.


  Ella sonrió.


  Se le formaron dos hoyuelos en las mejillas y entreabrió los labios dejando ver unos dientes nítidos y blancos.


  —Pienso que debí venir mucho antes. ¿No crees? —y sin que Sonia respondiera—: Estás morena. ¿Lo eres teniendo el cabello tan rubio?


  —Las nieves se han desleído hace poco. Me gusta esquiar y tenemos cerca las cumbres y allí un refugio. Suelo ir con amigos, compañeros de Facultad.


  —Yo aquí no conozco a nadie y tendré que aferrarme un poco a ti, para que me introduzcas en la vida social de la ciudad.


  —No te preocupes.


  —Me gustaría formar parte integrante de la familia. Ya sé que quizás resulte tarde, pero…


  —Nunca es tarde si uno hace las cosas con sinceridad.


  —Yo no sé ser insincero.


  —Si te pareces a papá, por supuesto que serás siempre sincero. Una cosa es que hayas vivido equivocado sin darte cuenta y otra que hayas querido vivir en la equivocación.


  —Puede que las dos cosas a la vez, o un poco de cada una. Pero ahora es distinto.


  —Mejor para todos. Mamá te lo agradecerá.


  —¿Quieres fumar otro cigarrillo? No te vayas aún. Solo aquí no sé qué hacer.


  Ella con naturalidad le dijo:


  —Pues vente a mi cuarto, algo estudiaré mientras tú me cuentas lo que gustes o deseas.


  —Estabas vestida más cómoda cuando me abriste la puerta —decía Gerardo yendo tras ella—. Por mí no debes variar las costumbres.


  —Gracias. Pero hay cosas que son precisas. Pasa. Es como tu cuarto, solo que este lo decoré yo a mi gusto y es más femenino. El tuyo lo montó tu padre y para eso mandó que se ocupara de ello un decorador.


  Gerardo casi sintió vergüenza.


  —Es decir, que aun portándome tan mal, mi padre me tenía presente.


  La suite de Sonia, como la suya, se componía de tres piezas, pero parecían dos. El cuarto al fondo y un arco separándolo del estudio. El baño estaba adosado en la misma alcoba y el estudio tenía sofás y una mesa de trabajo, dos sillones y uno más cómodo acolchado para sentarse ante la mesa de trabajo. Había cuadros por las paredes de colores chillones y el suelo estaba enmoquetado de blanco con cojines tirados aquí y allí. Adosado a la pared algo que parecía un canapé seguido pared arriba por una estantería llena de libros.


  —Lo pondré a mi gusto si algo no concuerda con mi forma de ser. No sabes —añadía después de una breve pausa— lo que me satisface saber que en la vida de mi padre siempre estuve presente.


  —Cuando conozcas a mamá lo entenderás mejor.


  —Tía Leonor…


  Lo cortó.


  —Ya sé, te habrá puesto a mamá como la ramera peor del mundo.


  Gerardo otra vez enrojeció.


  VI


  Se despedía al fin porque se daba cuenta que si bien se sentía muy a gusto con Sonia, lo correcto era dejarla descansar.


  Así que tras una conversación trivial que no indicaba apenas nada, salvo la naturalidad de Sonia que para él era mucho ya, se puso en pie.


  —Debo dejarte, Sonia. No sabes cuánto celebro que seas así.


  Ella giró la cabeza.


  —¿Así? ¿Cómo pensaste que era? ¿Un monstruito?


  —No —decía él nervioso—. Claro que no. Pero yo casi me siento un intruso.


  —Te voy a dar un consejo, Gerardo. Mamá es sumamente sensible y a la vez afectuosa. En ella no hay trastienda y si te recibe con sinceridad es porque ella es sincera. Si tú has venido es porque esta es la casa de tu padre, con la diferencia de que en esa casa hay dos personas más. Mi madre y yo. Yo quiero a tu padre como si me engendrara, ¿entiendes? Era muy cría cuando empecé a sentir su protección y su apoyo y para mí no hubo más padre que él. No sé lo que tu tía te habrá contado de mamá. Pero yo a mi edad, sé toda la verdad.


  —Te aseguro…


  —¿Que tu tía te dijo que mamá era una monja de la Caridad? No, querido amigo.


  —Bueno, tanto como eso…


  —Siéntate de nuevo, Gerardo —pidió de repente—. Si quieres saber la verdad y nada más que la verdad, te la cuento yo en pocas palabras.


  —Pues…


  —¿No te apetece saber la verdad? Verás, yo la supe hace poco, pero supe que era cierto cuanto mamá y papá me contaron. Cuatro años, quizás algo más. Hasta entonces apenas si me di cuenta de muchas cosas. Me ocurría como a ti. Te contaron algo y lo creíste y cuando empezaste a comprender la realidad lo quisiste analizar tú mismo. ¿No es así?


  —Algo parecido.


  —Nos ocurre a todos. Puedes tener un monstruo de padre, pero de niño lo idealizas y si se porta medianamente bien lo aceptas creyendo virtudes lo que son defectos garrafales o al contrario. Es lógico a una cierta edad. Después vas viendo las realidades y las observas sin ayuda de nadie y es cuando poco a poco te haces con la verdad y desgraciadamente si todo es negativo, así lo ves y si es positivo también lo ves así.


  —Exactamente.


  —Me gustaría que volvieras a sentarte. Al fin y al cabo si no estudio esta noche, lo haré al amanecer, pero estimo que debes disipar malos entendidos si aún te queda algo de eso. Y prefiero que sepas las cosas por mí que al fin y al cabo soy joven y mujer y tengo una sensibilidad especial y vivo inmersa en la vida de hoy y sé que lo que antes tenía una gravísima importancia hoy solo se la damos relativa y casi ninguna.


  Gerardo se sentó y le ofreció un cigarrillo.


  Se sentía bien allí y Sonia le parecía una chica deliciosa, femenina al máximo y como si la conociera de toda la vida y fuese su mejor amiga.


  —Prefiero que me cuentes tú esas cosas.


  —Y yo prefiero contártelas, Gerardo, para que mañana cuando veas a mamá la consideres como se merece. Nunca te perdonaría que la ofendieras aunque solo fuese con una mirada o una duda. Yo adoro a tu padre, pero no ignores que además de adorar a mamá, la admiro profundamente. Que ciertas cosas suceden hoy, pase, y que se ventilen con firmeza, más aún, pero que sucedieran hace años y se solventaran con entereza ya no era tan pase ni tan fácil.


  —Lo comprendo.


  —No antes que te cuente la misma realidad.


  Gerardo alargó la cajetilla.


  —Fuma. Sonia. Pero dime, ¿no tienes novio?


  Sonia aceptó el cigarrillo abriendo mucho sus enormes ojos verdes.


  —Claro que no. No deseo complicarme la vida con amores. Estoy parapetada.


  —¿Y por qué?


  —Pues mira, porque los estudios son lo primero, y porque me da miedo la responsabilidad de un matrimonio y sobre todo la maternidad.


  —¿Te asusta tener hijos?


  —No, no —reía divertida—, me asusta la responsabilidad que implica ser madre.


  Y dicho lo cual fumaba sosegadamente.


  * * *


  —Yo tampoco tengo novia —le explicaba Gerardo marginando un poco el deseo que tenía de conocer en detalle la vida de María antes de casarse con su padre y disipar de una vez por todas la versión que oyó de boca de su tía Leonor—. Primero la carrera y eso de tener amigas en todas partes, pero temiendo siempre que un amor te truncara la carrera. Después las oposiciones. Días festivos, domingos y noches y mañanas estudiando. Fueron cuatro años muy duros. Pero, sin embargo, durante ellos y poco a poco gradualmente me fui dando cuenta de las cosas que sabía tergiversadas. Papá me mantenía y cuando lo llamaba por teléfono ni un reproche…, eso me indicó dos cosas. Que fue un padre estupendo y que su nueva mujer no lo presionaba para que me olvidase.


  —Todo lo contrario de lo que te decía tu tía.


  —Todo. Y además los hijos de mi tía, mis primos, que no salieron precisamente buenos estudiantes, haciéndome putadas todos los días. Llegó a serme agobiante el ambiente, la falta de intimidad familiar, qué sé yo —meneaba la cabeza y Sonia se percataba que era tan sencillo y sincero como su padre, lo cual no dejaba de ser estupendo para ella y halagador en cuanto al concepto que empezaba a merecerle—. Pienso incluso que mi tía llegó a tenerme rabia, envidia. Sus dos hijos no salieron alhajas precisamente y eso la llenaba de rencor. Así fui conociendo sus defectos.


  —Pero aguantaste en su casa hasta ahora.


  —No, no. No se lo dije a mi padre, pero estos dos últimos años y en particular el último que fue cuando más me familiaricé con él por teléfono, ya vivía en una fonda, solo en un cuarto.


  —Y eso tu padre lo ignoraba y mamá también.


  —Lógico, yo no se lo he dicho.


  —¿Por qué te callaste un detalle tan importante? Porque ten por seguro que de saberlo tu padre y mamá hubieran ido a verte.


  —Era lo que pretendía evitar.


  —¿Por qué?


  —Es que deseaba ofrecerle a mi padre en desagravio algo verdaderamente merecedor de él.


  —El registro aprobado.


  —Sí.


  —Hiciste bien entonces, Gerardo. Te diré una cosa, cuanto más hablo contigo, más me pareces su calco.


  —¿Yo?


  —Ni que vivieras a su lado y aprendieras de él y te empeñaras en imitarlo.


  —Mucho lo admiras.


  —Y lo quiero. No he conocido más padre que él y aunque no de niña, entonces tenía el de mamá que me consagró toda su vida —y acentuando una sonrisa algo sarcástica dentro de su misma ternura hacia el recuerdo—. Imagínate que compró ese local pegado a la ferretería de tu padre, pensando que un día yo tuviera algo donde ganarme la vida.


  —Ya he visto la tienda para animales. Yo pensé que al casarse con papá…


  —¿Se deshacía del negocio? ¿Fue eso lo que entre muchas otras mentiras te contó tu tía?


  Gerardo de nuevo enrojeció.


  —No me reproches más el haberla creído, Sonia. Ten por seguro que a la sazón no tengo trato alguno con ella y quizás haya sido injusto al juzgarla.


  —Nunca se es injusto con alguien que te separa de tu familia.


  —De todos modos ella me dio cariño cuando falleció mi madre.


  —No, Gerardo, no. Te acaparó para arrebatárselo a su cuñado que cambia mucho más las cosas.


  —Papá debió reclamarme.


  —Por lo visto tampoco eso te lo contó tu tía. Tu padre te reclamó, desde luego, y tu tía te negó. No por la ley que no podía, pero aduciendo razones a tu favor que tu padre aceptó para no dañarte o quizás temiendo no darte la compañía que tú necesitabas desde tu tierna edad de niño.


  Gerardo se levantó.


  La miró cegador.


  —Sonia, nunca me ocurrió nada mejor. El conocerte ha sido obra del destino y de Dios.


  —Dios —rio Sonia—, el destino, y la Providencia son sinónimos de la misma cosa.


  —Puede que sí.


  —Siéntate otra vez, Gerardo.


  Él lo hizo.


  Nervioso encendía de nuevo un cigarrillo.


  Hasta fumando era igual que su padre, sus posturas, su cabeza, sus facciones muy demarcadas…


  VII


  —Mira. Gerardo, la historia de mamá es simplísima. Ocurre hoy y nadie se rasga las vestiduras. Pero cuando ocurrió las cosas no tenían la visión ni la dimensión humana que tienen hoy —se alzó de hombros—. Yo podía estar traumatizada por ello, ¿no? Pues nunca lo estuve. Ni traumatizada ni acomplejada y cuando contaba catorce años y me di cuenta de que tu padre le estaba haciendo la corte a mamá, lo consideré normal. Mamá siempre me educó de una forma especial, sin complejos ni fantasías. Así que a mí todo lo que ella hiciera me parecía bien.


  —Un ambiente familiar enternecedor —dijo ponderativo—. Cuando vives en un hogar donde estás todo el día oyendo hablar mal de los tuyos…


  —Ha de ser odioso —lo cortó ella—. Dime, ¿qué cosa te contó tu tía de la vida de mi madre?


  Gerardo se removía inquieto.


  —No te cortes, hombre. Por mal que fuera siempre será mejor de lo que ella decía y eso lo sé yo. Porque verás, Gerardo, igual que tú has analizado lo que no sabías hacer de niño pero que vivías como recuerdo negativo, viví yo al revés. Y te aseguro que todo fue positivo. Y si entonces admiraba y quería a mi madre sin saber casi por qué, cuando lo supe la quise más y la admiré con mayor realismo.


  —Ya veo que tuviste tus razones si las comparo con las mías a la inversa.


  —Exactamente. Dime lo que decía tu tía de mamá cuando se enteró de que su cuñado se casaba.


  —Pues que era una lagarta, que lo había pescado, que…, había tenido una hija de soltera.


  —Solo acertó en lo último, si bien no explicó los pormenores de esa soltería, ¿verdad?


  —Claro que no.


  —Y tú has estado durante años pensando así.


  —No disponía de tiempo para pensar otra cosa. Y eso que para entonces ya sabía que mi tía no era buena. Pero tú sabes, Sonia, que a veces el nombre es cómodo y más teniendo una meta objetiva a la cual tienes intención de llegar. Tampoco tenía entonces intención de acercarme tanto a mi padre ni volver a esta ciudad de la cual salí siendo un crío.


  —Pero de repente quisiste vivir más cerca de él.


  —Indudablemente. Tanto es así que apuré los estudios al máximo y estuve enfermo de nervios meses después de sacar la plaza. Pretendía tener una alta puntuación para ocupar esta que sabía vacante. Y lo conseguí.


  —Me alegro por tu padre y por ti, y por mamá incluso. Ella está muy enamorada de tu padre, ¿sabes? Son dos personas en una sola. Mamá sigue con su tienda y han abierto una puerta por dentro y se comunican cuando gustan. Yo viajo en los veranos al extranjero y nadie me lo impide. Quiero decir que son gente de otra generación, sobre todo tu padre, pues mamá cuenta a la sazón treinta y ocho años.


  —Mi padre casi cincuenta.


  —Pues como si tuvieran quince y vivieran el primer amor y, sin embargo, hace casi ocho que se han casado. Yo no recuerdo bien cómo empezaron, pero sí sé que me lo contaron ellos. Y no tengo por qué dudar.


  —Ni dudes, Sonia. Sería lamentable que lo hicieras.


  —Es que no lo hago, porque aunque mis recuerdos sean vagos concuerdan con lo que sigo viendo.


  Se levantó para ir a buscar el termo y dos tazas.


  —¿Tomamos café? —preguntó—. Lo tenía preparado para pasarme la noche estudiando.


  —Dame, pero me pregunto si no te perjudicará no estudiar.


  —Lo haré de madrugada. Quizá esté más despejada.


  Le ofrecía la taza y se servía otra para sí.


  —Mamá no es de esta ciudad. Vivíamos en Valencia. Un pueblecito valenciano. Ya sabes lo que es vivir en un pueblo…


  —Pero tú no existías entonces, pienso yo.


  —Bueno, no, pero como lo sé todo, siento la sensación de que existía ya en aquella época.


  —Continúa.


  Sorbió el café.


  Y miró a Gerardo con simpatía.


  Sentía la sensación de que siempre habían sido amigos y de que la lengua junto a él y ante él se le soltaba rápido. Ella jamás hablaba de aquellas cosas, pero entendía que se imponía aclarar cuestiones ante su hermano o lo que, a no dudar, así consideraba en cierto modo.


  —A los quince años, mamá era muy espigada, muy madura y también, digo yo, muy inocente. Al fin y al cabo era de aquella época en que los ojos de las personas, en particular de las mujeres, se mantenían sellados porque el sistema lo obligaba así. Yo no estoy ni en contra ni a favor del sistema, pero desde mi dimensión humana actual, pienso que fue una época negativa y que la realidad debe siempre imponerse y traslucirse. Tal vez a la Iglesia le convenía que las cosas se vieran así, cortadas o solo a medias y el «aquelarre» siguiera funcionando para bien de ella.


  —Eres católica.


  —Pero no fanática. Continúo. Mamá vivía huérfana de madre con un padre militar rígido, severo y adiestrado en una irreversible disciplina. Pero mamá era un ser humano y además sensible y se enamoró como lógicamente era de esperar, pues hoy en día las mujeres nos lo planteamos de otro modo, pero en aquel entonces a las chicas el amor las pillaba desprevenidas y con los ojos vendados. Y también a los hijos porque no creas que yo censuro a mi difunto padre.


  —¿Te habló tu madre de él?


  —No demasiado. Mamá en aquella época era una pobrecita cegarata y mi padre la imitaba. Se amaban y a escondidas de mi abuelo se veían. Él debía tener dos más que ella. Imagínate el barullo que tendrían con sus escasos conocimientos sexuales y de todo tipo.


  —Quieres decirme que tu madre no anduvo por la vida…


  —¿Vendiendo su cuerpo? —una rara crispada sonrisa distendió sus labios y después el rotundo—: ¡Nunca! Todo eso es imaginación de la mente enferma de tu tía. Y para mayor abundamiento de lo que digo, continúo. Espero que la película sea larga —miró la hora—. De todos modos es pronto para que regresen. Me gustaría que cuando conocieras a mi madre, la consideraras como yo hace mucho tiempo que considero a tu padre.


  * * *


  Gerardo asintió con unas cuantas cabezaditas afirmativas.


  —Sigue, Sonia.


  —Lo lógico, dado que carecían de toda orientación, es que sucediera lo que realmente sucedió. Mamá quedó en estado. Papá se responsabilizó de todo ante ella y se dispusieron ambos a decírselo a mi abuelo temblando y sabiendo lo que les esperaba. Pero sucedió lo que el destino a veces tiene deparado a las criaturas. Papá era gran aficionado a las motos y un amanecer se estrelló en una.


  Gerardo se tensó.


  —No me digas que tu madre embarazada se quedó sola.


  —No es un drama. Pero en aquel momento pienso que debió ser algo parecido y además terrible. Si, mi padre se mató, no le dio tiempo de nada y mamá se quedó con el asunto y sola, ante un tipo riguroso que encima era un militar de aquella época. No, no pienses que la echó de casa. Cuando lo supo la encerró en un convento y del disgusto enfermó y falleció. Yo nací, pues, en un convento. ¿No te parece todo una novela sentimental radiofónica?


  —Pero tú te emocionas al contarlo.


  —No lo puedo remediar y eso que lucho contra las sensiblerías y los dramatismos trasnochados, pero no puedo por menos de imaginar a mamá sola a los dieciséis años conmigo y su padre cadáver. No tenía más familia. Las monjitas le aconsejaron volver con ellas. Yo me crie en el convento aunque te parezca raro y mamá se quedó allí internada, dando clases de piano. ¿No te parece todo muy grotesco comparado con todas las barbaridades que te contó tu tía?


  —Desde luego, pero di, ¿cómo viniste a dar aquí?


  —Yo pienso que por la misma razón que mi verdadero padre se estrelló contra un árbol y falleció sin poderse casar con su novia. El destino tiene esas jugarretas.


  —¿Cuándo decidió tu madre dejar el convento?


  —Cuando tuvo acceso a la herencia que a su padre, el estirado militar, le dejó condicionada a una edad madura. Los treinta años. Veintinueve, algo así.


  —Y vinisteis a dar aquí.


  —Eso es. Había este local en venta y mamá que siempre fue muy aficionada a los animales, montó una tienda. Mejor lejos de Valencia y toda su vida anterior. Al recibir la herencia que no era mucha, pero sí suficiente para montar la tienda, vino aquí y compró el local, la monto y empezó a tratar a tu padre. Él la ayudó algo como vecino. Nosotras, mamá y yo vivimos en un piso pequeñito a dos manzanas de aquí. Tu padre, siempre tan afable y comprensivo y amigo de sus amigos, se hizo protector de su nueva vecina de tienda.


  —Y decidieron casarse.


  —Se enamoraron, Gerardo. Y no me asombra en absoluto. A tu padre se le ama cuando se le conoce. Nada más conocerlo. Yo misma que ya tenía catorce años y desconocía todo lo que te estoy contando, lo quise y al regreso de mis clases en el instituto donde estudiaba el Bachillerato, me iba a su tienda y le ayudaba a vender tornillos.


  —Qué tiempo más hermoso he perdido, ¿verdad, Sonia?


  ¿No has pensado eso de mí alguna vez?


  —No conocía tu existencia. Ni siquiera sabía que tu padre era viudo. Lo supe hace cosa de cuatro años, y para entonces ya era mi padre en su totalidad, porque así quise yo entenderlo. Cuando mamá se enamoró de él y se enamoró de verdad, no de mentira, porque ahí los ves, casi ocho años casados y tan entusiasmados como el primer día, supe que tú existías. Y también supe la historia de mamá contada por ella misma. Tiempo después, fui al convento y me recibieron como si fuera el angelito que se marchó de allí cuando quizá más necesitaban las monjitas de mi cariño.


  —Es decir, que tu madre, una vez fallecido su novio, su padre…


  —La encerró allí y no salió hasta los casi treinta años. Ya es vivir amarrada, Gerardo, ¿no crees?


  —Sí, sin duda.


  —La existencia de tu padre, tan sencillo, tan humano, tan cargado de ternura, fue para ella como un deslumbramiento. No fue el clásico matrimonio de conveniencia. Al fin y al cabo, mamá tenia su porvenir resuelto con la tienda y él vivía a su aire en la ferretería. Cuando se enamoraron que fue en seguida, se casaron pronto, discretamente. Ya ves, hoy la ciudad entera los admira y los quiere y tienen amigos en todas partes. Para mayor esclarecimiento, te diré que yo también tengo mi pandilla y que nadie duda de que tu padre es mi padre.


  —Pero tú sabes que no lo es.


  —No he conocido otro y me gusta sentirme su hija.


  Gerardo se levantó y de súbito, espontáneamente besó a Sonia en la mejilla.


  Ella lo miró desconcertada.


  —¿Por qué, Gerardo?


  —No sé. Me siento mejor ahora. Me siento más yo y más cerca de todos vosotros. Gracias, Sonia.


  —¿Pensaste alguna vez que tu padre era tonto y se casaba con una mujer fácil?


  —No.


  —Es que si lo pensaras cometerías doble error y te diré por qué. No me mires de ese modo desconcertado. Si fuese así y él la amase, tanto nos daría que mi madre tuviera sus aventuras. El caso es que lo de ellos en común fuese sincero y duradero.


  —Eres algo feminista, ¿verdad?


  Sonia se alzó de hombros.


  —En cierto modo. Para mí no hay sexo femenino ni sexo masculino. Hay valores verdaderos o falsos y cada cual sea hombre o mujer ha de dar de sí lo que la vida y su responsabilidad le exija.


  —Y tú te exiges mucho.


  —Solo lo necesario y lo que considero que merece la pena.


  —Déjame decirte que si te pareces a tu madre, he de admirar a tu madre.


  —Mamá no pedirá admiración, pero lógicamente pedirá afecto.


  —Y que se la juzgue como es, no como mi tía decía que era.


  —Justamente eso.


  Se oía ruido.


  Los dos se miraron.


  —Son ellos —dijo Sonia.


  Gerardo se pegó a la pared.


  —¿Qué hago, Sonia?


  —Nada. Ser tú. Eso es lo más hermoso y se me antoja que si tú consideras que mi madre y yo tenemos muchos puntos de afinidad, tú y tu padre también los tenéis, pese a las equivocadas versiones que tu tía te dio de toda esta familia que vivía aquí en comunidad fraterna y emotiva.


  Ya estaban dentro.


  Los dos en el cuarto, en la salita contigua a aquel, oían.


  —Ves —era Vicente—, Sonia aún estudiando. Pues, no. Se acabó. Una chica como ella tan inteligente no necesita restar horas al sueño para sacar sus parciales.


  —Déjala. Vic, cariño. Ella sabe cuánto necesita estudiar.


  Silenciosamente, Sonia asió los dedos de Gerardo.


  Lo miró a los ojos.


  Los dos se dieron cuenta de que en el futuro solo con mirarse, se entenderían.


  —Vamos, ahora es cuando tienes que aparecer tú…


  VIII


  Y aparecieron justamente cuando el matrimonio se despojaba de sus respectivos abrigos y los colgaban en el armario empotrado del vestíbulo.


  Al verla a ella, o presentirla más bien, atravesando el salón, ambos se volvieron.


  Se la quedaron mirando desconcertados.


  —Mamá, papá. Es Gerardo.


  Vicente dio un salto.


  María quedó algo tensa, turbada.


  Gerardo en cambio se acercaba con lentitud.


  Pero los miraba amoroso, sin expectación.


  Tierno y cálido.


  Con lo que había dicho Sonia creía conocerlos más que con cuantas mentiras de ambos le había contado su tía Leonor en el transcurso de su vida.


  Ciertamente su padre se mantenía joven, vigoroso, sencillo en aplastante humanidad. María era linda, parecía infinitamente más joven de la edad que tenía. Le gustó.


  Sus ojos melados que con ser diferentes a los de Sonia, tenían una cierta semejanza en la expresión.


  Esbelta, delicada, casi frágil.


  —María —dijo.


  Y, sin embargo, se abrazaba a su padre.


  Pero este, emocionado, sin soltarlo, decía:


  —Gerardo, es mi mujer. Es María.


  Y lo decía con unción, admiración.


  A Gerardo no le costó nada acercarse a María sin soltarse de su padre.


  Sonia lo veía todo con los párpados entornados y participando de aquella emoción colectiva que no se podía evitar.


  Se preguntaba si la fricción la disipó ella o ya estaba de por sí disipada en Gerardo, que venía en son de paz y con el solo afán de compartir un hogar diferente al que había vivido hasta entonces.


  —Hola, María, ¿cómo estás?


  Y Sonia notó que le costaba muy poco besarla en la mejilla.


  En cambio sí apreció la turbación de su madre, su timidez innata.


  —Mamá —se acercó cuando Gerardo se replegaba—. Gerardo y yo estamos juntos desde las nueve de la noche. Nada más marcharos vosotros llegó… No estudié. Pero pienso que…, hice mi labor.


  No dijo cuál.


  Era obvia.


  Gerardo, mirándola, le agradeció su intervención.


  —María —decía Gerardo ante la breve pausa de Sonia—, no sabes cuánto celebro conocerte.


  María lo miraba.


  Quieta y tímida y pareciendo más joven aún de lo que era.


  ¿Cuántos años? Gerardo sabía los que tenía, pero de calculárselos, diría que diez menos.


  No se asombraba nada, desde su dimensión masculina, que su padre la amara.


  Lo entendía.


  Como entendía a Sonia en cuanto a todo lo que le había contado.


  Se sentía, súbitamente, hablando cercado a la colectividad que suponía aquella nueva familia de la que él, por razones obvias se había sentido y querido estar automarginado.


  Ya no.


  Ya no tenía razón de ser.


  —¡Muchacho —exclamaba su padre sencillo y flemático—, muchacho!


  Y lo apretaba contra sí.


  Gerardo se sentía identificado con algo que hasta entonces le había pasado inadvertido o quizá más que eso, lo había desconcertado.


  Por eso se apretaba contra él emotivo, emocionado.


  Sonia pensaba sin moverse del umbral del salón. «Dos seres iguales, que han vivido separados por la decisión de una arpía».


  Se acercó a su madre, mientras padre e hijo prolongaban el abrazo.


  —Mamá —le siseó—, es un gran chico.


  —Sí, sí.


  —Estás tímida.


  —Es que…


  —No me lo digas, lo sé. Pero Gerardo vivió colgado de frases típicas, de calumnias, de situaciones que no entendió hasta hoy.


  Y dejó de hablar al ver a Gerardo ante sí.


  No la miraba a ella.


  Ya no. Miraba a su madre.


  —María…, quisiera sentirme cerca de vosotros.


  María lloraba.


  No a gritos, no. Con sollozos quietos, ahogados.


  Sonia pensaba que su madre era así.


  De otra época, de otros sentimientos reaccionarios.


  De otro mundo emergiendo e intentando adaptarse al actual.


  No era fácil.


  El afecto, sí lo era y eso contaba.


  La empujó.


  —Mamá, es el hijo de tu marido.


  —Sí, sí.


  Pero seguía tensa.


  En cambio. Vicente los miraba a los dos.


  —Vamos a formar una gran familia, María. ¿No quieres?


  Claro que quería.


  Necesitaba esa realidad para amar, si cabe, más y más a su marido, porque en la colectividad iba el hijo ausente.


  Sonia decidió echar una mano a ambos.


  A Gerardo y a su madre.


  Por eso dejó su negligencia y se acercó a los dos.


  —Gerardo, vete a dormir. Mañana será otro día. Ya has conocido a mamá.


  Gerardo la miraba agradecido.


  —Gracias, Sonia.


  —¿De qué?


  No sabía decir de qué.


  Quizá solo de un acercamiento a su padre y a la esposa de aquel.


  Supo, eso sí, que volvía a besar a María y que su padre le decía quedamente:


  —La amo mucho, Gerardo, ¿lo entiendes?


  Lo entendía.


  Pero solo a través de los ojos de Sonia que le decía cuanto él ignoró siempre.


  —¿No os parecerá mal que viva con vosotros, padre?


  —¿Qué dices? María, díselo tú.


  Y María decía, quedamente:


  —No, Gerardo, no… Con nosotros tendrás tu hogar, tu vida… Como tú quieras tenerla.


  —Entiendo que solo te comprendía a través a Sonia, papá. María…


  —Mañana hablaremos, ¿quieres? Sonia te ha dicho y Sonia sabe… Sonia siempre sabe todo de mí y María porque al fin y al cabo su madre es María.


  Fue Sonia la que empujó a la pareja diciendo quedamente:


  —Mañana hablaremos, papá. Tú y mamá iros… Gerardo tiene sueño y está cansado. Sabe cuanto tiene que saber… Lo que le han contado equivocado y tergiversado ya no es farsa estúpida. Es una realidad que él ha palpado…


  Se iban Vicente y María.


  Vicente decía entretanto asía a su mujer y se marchaba.


  —Mañana empezaremos una nueva vida…


  * * *


  —Vete a tu cuarto. Gerardo.


  No se iba.


  Y es que la miraba profunda y hondamente.


  Todo tenía un colorido distinto a como lo había visto en años.


  Y en menos de tres horas tomaba un colorido diferente.


  —Sonia…


  —Dime.


  Ella lo empujaba.


  Cálida y afable.


  Sosegada, plácida.


  —Tu madre es formidable.


  —Lo sé.


  —Y mi padre la ama.


  —¿Tanto te asombra?


  No.


  Pero sí.


  Se daba cuenta desde sus vivencias, que todo tenía un cariz más humano, más cálido.


  Sincero, real, verdadero.


  Él era todo un personaje y allí, ante María que se había marchado con su padre y Sonia que era viva y vital, se sentía niño, inmaduro, casi absurdo.


  —Acuéstate —le aconsejaba ella.


  —¿Y tú?


  —Voy a estudiar.


  —Me siento tonto.


  —Lo has sido un poco creyendo las versiones de tu tía. Pero la realidad es esta.


  ¿Y ella?


  Tuvo ganas de besarla.


  De apretarla contra sí.


  De sentirla viva.


  Diferente a sus ligues ocasionales.


  ¿Sería aquello un flechazo?


  —Sonia.


  —Mañana me lo dices.


  —Es que…


  —¿Te asombró tanto?


  —¿El qué?


  —Ver a tu padre y a mi madre.


  Mucho, sí.


  Tenía otro carisma del caso, otra versión.


  Y la realidad superaba toda ensoñación negativa o positiva.


  Ni odio ni rencor.


  Solo el deseo insufrible de vivir la propia vida de ellos, compartida.


  ¡Disfrutarla!


  Y Sonia…


  Era distinto a todo lo vivido.


  Le gustaba.


  Sentía en si un deseo raro.


  Nunca sintió tal cosa.


  La miró de cerca.


  —Sonia…


  —Dime.


  —Es que no sé qué decirte.


  Tampoco ella.


  Todo era muy distinto a como se lo había imaginado.


  La casa silenciosa, y sabía que Sonia se iba a estudiar.


  ¿Y él?


  A reflexionar en el pasado que ya no tenía razón de ser.


  Una cosa tenía clara. Que Sonia calaba hondo, que aquella conversación larga le había dado una dimensión de su personalidad y que su padre y María se amaban y se retiraban a su cuarto.


  ¿Y él?


  A reflexionar.


  —No me digas nada, Gerardo. Mañana si quieres como es otro día, tal vez despejemos los dos la mente.


  —Una cosa quiero tener clara e irme con esa claridad a la cama. Tú y yo pese a todo y ante todo nos hemos entendido y somos amigos.


  Le daba la mano.


  Ella, instintiva, alargó la suya.


  —Amigos, Gerardo, amigos y muy amigos además.


  Él se fue después de una sensación rara. También ella se fue así. Como pegada a un pasado que sin ser suyo se adjudicaba como tal…


  IX


  Fue fácil adaptarse a la nueva familia, nueva porque la automarginó él mismo sin percatarse de lo que hada y, nueva además porque se integraba en ella como si hasta entonces hubiera estado vagando sin rumbo y sin amor.


  Al día siguiente desayunó con María y su padre, pues Sonia se había ido casi al amanecer debido, según dejó escrito en un papel, a que no había preparado bien el examen y prefería hacerlo con unas compañeras.


  La conversación con su padre y la esposa de este transcurrió tranquila y sosegada, de modo que, como además era domingo y no se abrían las tiendas, ni Sonia andaba por la casa, pudieron conocerse más y de una forma profunda.


  Se diría, pensaba Gerardo desconcertado, que toda la vida conoció y quiso a María y la aceptó como esposa de su padre y a este relajado y distendido observando que su hijo al fin volvía a ser suyo y encima de María.


  A media mañana Vicente y Gerardo dejaron a María haciendo la comida y se fueron a conocer la casa donde en el futuro tendría Gerardo su cuartel general como registrador de la Propiedad.


  Era un viejo caserón, si bien las oficinas funcionaban debidamente y pese a ser domingo, un conserje que vivía allí haciendo de portero, de recadero y de lo que le mandaban, le enseñó todas y cada una de las dependencias.


  —El personal es competente —le iba diciendo Matías—, viejo aquí y adiestrado en la labor. No sé si usted pensará cambiar el personal, pero yo le aseguro que todos son fieles y saben perfectamente su cometido.


  —No pienso cambiar nada. Matías.


  —Eso hizo el otro registrador que pidió destino por el Norte. Estuvo aquí tres años y se sentía muy satisfecho de cómo funcionaba el personal. Yo llevo años aquí y me gustaría jubilarme en este caserón. Uno de mis hijos es escribiente en el Registro y mi mujer limpia en las oficinas.


  —No voy a pedir cambios. Matías —le decía Gerardo con su voz armoniosa y de dejes humanos—. Sobre el particular pueden usted y los demás estar tranquilos. Mañana mismo me haré cargo de mi puesto y ya me presentará usted al personal. Vamos a tomar todo con calma y es muy posible que nunca me interese dejar la ciudad natal. He luchado mucho para pillar esta vacante y espero que me interese hasta el punto de formar aquí mi propia vida.


  —En el piso segundo del edificio vivía el anterior registrador. Está amueblado y mi mujer lo mantiene limpio.


  —Sin duda, pero de momento, yo no voy a ocuparlo. Me quedo en casa de mis padres.


  Vicente que se hallaba a su lado y que era bien conocido por Matías, escuchaba complacido. Después, de allí lo llevó por el casino y lo presentó a sus amigos.


  Al mediodía retornaron juntos a casa donde entraba Sonia casi a la vez.


  —No he dormido nada —les contaba entrando en el piso en medio de los dos—, pero mereció la pena. Pienso que mañana haré un buen papel en el examen y sacaré la nota que necesito para asegurarme la asignatura.


  La asistenta no iba los domingos, de modo que María lo tenía casi todo dispuesto, si bien Gerardo se quedó asombrado viendo a su padre y a Sonia movilizarse para ayudar a María a ultimarlo todo. También él, casi sin percatarse, se vio colaborando y cuando los cuatro comían tranquilamente, sentía la sensación de que jamás había salido de aquella casa y que siempre lo compartió todo con ellos.


  Después ayudaron a recoger a María y al sentarse todos en la salita la conversación versó sobre el futuro, pero nadie recordaba ya el pasado y aquel se daba por entendido como si jamás dejaran de vivirlo juntos.


  Sonia se retiró a estudiar a media tarde, aduciendo que prefería perfeccionar lo que estudió en compañía de sus amigas y Vicente se fue con su hijo dispuesto a presentarle a sus amigos, los que le quedaba por conocer.


  Casi anochecía cuando María asomó por la puerta del cuarto de su hija.


  —Pasa, mamá.


  —Estoy contenta, ¿sabes? Muy contenta. Vicente es muy feliz con su hijo en casa y además, Gerardo me parece un calco de su padre. Lástima que se haya perdido el tiempo tantos años.


  —Siempre se llega a tiempo, mamá —sonreía Sonia algo confusa—. Dice el refrán que nunca es tarde si la dicha es buena y tú te mereces la placidez que tienes.


  —¿Se lo has contado todo?


  María avanzaba hacia su hija, la cual perdida en el canapé mantenía el libro de texto abierto por la mitad, apoyado en las rodillas encogidas.


  —Por supuesto. Le he contado todo lo que consideré que debía contarle. De modo que en el futuro seremos una familia bien avenida, en la cual Gerardo será un miembro más. Es sencillo y tú lo habrás comprobado. Es afable y humano. Un tipo sin recovecos psicológicos, sin traumas y con un puesto relevante del cual se siente más orgulloso papá que él mismo. Papá merece una ventura así, mamá. Es un hombre increíble.


  En la noche, Sonia comió con ellos, pero en seguida se retiró a su alcoba con el fin de estudiar y cuando Gerardo se despidió de su padre y María, eran casi las doce de la noche. Al cruzar ante el cuarto de Sonia, tuvo ganas de llamar.


  Realmente Sonia ejercía para él un poder raro. Nunca le había ocurrido.


  No podía decir que no tuvo tiempo de vivir con mujeres. Lo tuvo y lo disfrutó. Más cuando estudiaba, que cuando preparaba las oposiciones, si bien jamás se enamoró.


  Y de súbito…


  ¿Era aquello amor?


  ¡Qué disparate! Él no era impresionable ni aceptaba en sí mismo tal situación y, sin embargo…


  El recuerdo de Sonia ponía en su piel un raro escalofrió y en sus sienes un palpitar desconocido hasta entonces.


  No obstante no se detuvo y se fue a sus dependencias a soñar con Sonia. Era algo inevitable y sabía además que no se trataba de la novedad. Novedoso para él era sentir aquellas sensaciones de ansiedad, sin embargo, consideraba que lo mejor era doblegarla.


  * * *


  Sonia retornó a casa satisfecha del examen. Entró por una tienda y se fue a la otra a contar la buena nueva, de modo que cuando llegó al piso, se topó con Gerardo que salía.


  —Me ha salido formidable —le contó. ¿Adónde vas?


  —Al Registro. Tengo que tomar ahora posesión de mi cargo. Me esperan varias personalidades de la ciudad. ¿Me acompañas?


  —Bueno.


  Y se fueron juntos.


  Gerardo poseía un auto dinámico, muy deportivo, de color azul marino y línea aerodinámica.


  El caserón del Registro no se hallaba ubicado en la ciudad, pues Gerardo venía destinado a un pueblo que distaba de la ciudad unos quince kilómetros, que si bien era pequeño, abarcaba muchas otras comarcas, y además se llegaba a él por una autovía nuevecita, recién estrenada.


  —Con venir dos veces por semana a firmar, tengo suficiente —le explicaba Gerardo—. Además me gustaría para no aburrirme demasiado, abrir consulta en la misma ciudad.


  —¿Y para qué?


  —Yo qué sé. El trabajo es mínimo y las ganancias muchas. Por esa razón en horas libres, y tendré las que me acomoden, no sé qué cosa hacer.


  —Te presentaré a mis amigos.


  —¿Tienes algún objetivo entre ellos?


  Sonia reía.


  Gerardo sentía una sensación ahogante cuando la veía reír.


  Iba a enamorarse de ella y eso lo sabía ya solo con sentirla cerca.


  —No rías así, Sonia —pidió en un instante que no pudo evitar.


  La joven lo miró desconcertada.


  —¿Por qué, Gerar?


  —No lo sé —se aturdió él—. Con las chicas siempre tuve, ¿cómo te diría?, gancho. Conquisté siempre que quise y deja mis vanidades a un lado porque no soy vanidoso. A tu lado me siento cohibido, desconcertado.


  Sonia dejó de reír. Se mordió los labios.


  También ella se sentía desconcertada. Como si por primera vez tuviera trato con un hombre y la verdad es que su conocimiento de los hombres a nivel amistoso e incluso amoroso, le sobraba. Y no porque ella fuera frívola ni ligara cada semana. Sino porque tenía pretendientes y el trato con ellos fue siempre leal y sencillo.


  —Sería curioso —añadió él sin dejar de conducir— que nos enamoráramos. Mi padre y tu madre se sentirían doblemente felices. ¿No crees?


  —Supongo.


  —¿Tú no te has enamorado nunca, Sonia?


  —No. Ligues tuve alguno, pero nada serio, nada cuajó. Además, mi carrera estaba por encima de todo y eso del matrimonio y el amor lo estaba marginando con el fin de no complicarme la vida.


  —¿Y ahora?


  —¿Ahora, qué?


  —Aparezco yo y los dos nos sentimos atraídos. Es obvio que algo nos ocurre.


  —Déjalo así, ¿quieres? Ya se nos pasará. Es la novedad.


  No pudieron retornar a almorzar porque en el pueblo les tenían preparada una comida entre las personalidades que acudían a saludar al nuevo registrador.


  —Llama tú a papá y díselo. Sonia —le advirtió él—. No podemos dejar colgada a esta gente. Mañana todo será ya coser y cantar.


  Llamó Sonia y después se reunió con Gerardo, participando en aquella comida de hermandad. Al atardecer, cuando retornaban, Gerardo conduciendo, iba comentando casi como si reflexionara en voz alta:


  —Yo tenía dos metas en la vida aparte de la de volver al lado de mi padre. Conseguir el Registro y formar una familia propia. Soy hombre de hogar, de hijos. Me gusta la vida familiar, una mujer para mí solo… —la miraba de soslayo—. ¿Te parece muy raro. Sonia?


  —¿Por… qué?


  —Por ser tan simple en mis aspiraciones. Hoy casi todos los hombres huyen del lazo conyugal y yo lo ando buscando. Tengo veintiséis años recién cumplidos y me he pasado la vida estudiando, en solitario, en un hogar que no me agradaba en absoluto.


  —Pero ahora tienes ese hogar. Lo compartes con personas que te admiran y te quieren.


  —No es lo mismo. ¿Tú no has pensado nunca en casarte?


  —Bueno —algo nerviosa—, alguna vez. Pero mi carrera…


  —Que terminas este año…


  —Cierto. Dentro de tres meses tendré el título. Después mamá me dejará su tienda, montaré mi clínica para animales. Lo reformaré todo y mamá pasará a la ferretería con papá.


  —Ese es tu plan.


  —Y conseguir una plaza estatal en la comarca. Sea por un pueblo cercano que abarque, como en tu caso, otros limítrofes. Este verano pienso irme a Londres dos meses, pero con la carrera terminada. Espero además no verme obligada a ningún examen final, ya que mi intención es aprobar todo por curso y lo tengo montado para que sea así.


  —Lo que indica que solo te queda una cosa por hacer. Casarte.


  No lo había pensado nunca, si bien apreciaba que la idea no le parecía tan descabellada. Sin lugar a dudas. Gerardo había venido a romper esquemas trazados, situaciones más que concebidas.


  —Será mejor hablar de otra cosa, ¿no te parece?


  —Desde el momento que te conocí entró en mi mente esa idea, Sonia. Te parecerá estúpido, pero es la realidad.


  Lo peor es que Sonia también entendía que le sucedía a ella. Nunca pensó en casarse joven, en amar profundamente. Tenía toda la intención de vivir la vida, de gozarla al máximo sin lazos ni ataduras. Pero hete aquí que la llegada de Gerardo destruía todo su propósito.


  —Nos hemos conocido el sábado, Gerardo —dijo evasiva—, y hoy es lunes. Un lunes que fenece.


  —No me dirás que el amor necesita entrar paulatinamente.


  —Las más de las veces, sí.


  —Pero otras, no, le basta un segundo o una hora. Pienso que mis sentimientos hacia ti serán amorosos, Sonia. No pienses tampoco que soy de los tipos que van por la vida conquistando o diciendo frases bonitas. No sé decirlas. No soy un almibarado, pero cuando siento, siento de verdad. En eso debo parecerme a mi padre.


  Demasiado, pensaba Gerardo. Se parecía tanto que sin duda de joven. Vicente debió ser así de campechano, de sencillo, de flemático. Porque Gerardo era flemático y hablaba del amor como podía hablar de una escritura, si bien era hombre que por mucho que aparentara, se le notaba bajo su flema un sistema vivo emocional.


  —Mira —dijo Sonia algo confusa—, ya veo la calle.


  En efecto, la iniciaban y las dos tiendas con los letreros luminosos parecían destacarse de todas las demás.


  —Dime, Sonia, ¿te molesta que te hable de eso?


  —¿Eso?


  —De amor.


  —De momento prefiero pensar que somos amigos, muy amigos. Pero solo amigos.


  No era fácil ser amigo de Sonia a secas y ambos lo sabían.


  X


  Se dieron cuenta en días sucesivos que si bien intentaban rehuirse uno a otro, se encontraban siempre en casa, en la calle, en los cafés.


  Pronto pasó Gerardo a formar parte de la pandilla de Sonia y un día que empezaba a lucir la primavera y se fueron todos de excursión, Gerardo tuvo más ocasión de conversar con Sonia que en su propia casa.


  Había que aflorar la realidad y lo desconcertante es que no era una verdad de Gerar tan solo. Era también de Sonia.


  —Lo compartimos todo —decía Gerar tirado en el prado junto a ella.


  Los demás andaban de un lado a otro. Unos pescaban pacientemente, otros dormitaban bajo la sombra de un árbol, algunos se bañaban en la frondosidad de un río que discurría por la falda de la montaña.


  Gerardo y Sonia, vestidos de blanco los dos, manchaban de verdín sus pantalones porque tirados sobre el verde césped conversaban sobre algo de lo cual habían intentado escapar todos aquellos días.


  ¿Cuántos ya?


  Más de mes y medio.


  Es decir, que faltaban veinte días para finalizar las clases. Él iba cada mañana al Registro y por las tardes no tenía nada que hacer. Que las chicas casaderas, pertenecientes a la pandilla, lo deseaban era obvio y Sonia no lo ignoraba. Pero que una corriente de ansiedad los acercaba aunque ellos lo disimularan era también obvio.


  —Aparentemente —replicaba Sonia.


  —Es lo que no deseo. Que sea solo aparente. Y no me digas que tú no lo deseas a tu vez.


  Negarlo sería absurdo. Lo notaban todos. Es más, se comentaban sus relaciones amorosas.


  Vicente mismo lo sabía, y no digamos María. Para los dos aquello era la culminación de sus ilusiones.


  Ahí es nada, casados Gerardo y Sonia.


  En aquel instante, Gerardo se arrastró un poco y metió la cabeza bajo la de Sonia.


  Boca abajo los dos, y apoyados en los codos, medio incorporado el busto, a Gerardo le fue fácil meter como decimos la cabeza bajo la de Sonia.


  —Oye, ¿tú no?


  —Gerardo…


  —La verdad, no soy un crío ni vivo de ilusiones. He tenido demasiadas realidades y las he palpado bien. No puedo equivocarme en cuanto a mis sentimientos hacia ti.


  Lo sabía ella.


  Como sabía de los suyos propios.


  —Sonia, yo te amo. No me gusta decir las cosas así, pero nunca encuentro el momento apropiado. O están nuestros padres o yo tengo reparos para entrar en tu cuarto o tú para pasar por el mío. Tus clases, mi Registro… En cambio, hoy estamos en campo neutral y cada cual va a lo suyo. Nadie nos mira ni nos oye, así que permíteme que te diga…


  Sonia, instintiva, le tapó los labios con la yema de un dedo.


  —Cállate.


  —¿Qué temes?


  —No temo nada. Pero ¿no es pronto para decir algo tan importante?


  —Tú, ¿qué sientes? —preguntaba él afanoso y no parecía el hombre flemático que ella conocía—. No me digas que ignoras mis sentimientos y que no los compartes.


  Sonia, aturdida, intentó rescatar la mano, pero Gerardo se la había apresado y la apretaba contra su boca. Fue así que la besó con los labios abiertos y que Sonia sintió una sensación de rara plenitud.


  —Sonia, sé sincera. Enfréntate a la realidad. ¿No presumes tú de ser real? Pues demuéstralo.


  No podía.


  Gerardo había girado y la tenía apresada contra sí, apoyada en el césped y él la miraba inclinado.


  —Sonia…


  Nunca pensó que fuese tan fogoso.


  Que aquel brillo de sus negros ojos la denunciara al mirarla.


  Pero cuando sintió en su boca los labios abiertos, no pudo evitarlo.


  Abrió la suya.


  Fue un momento electrizante.


  Casi una entrega viva.


  —Ge…, Gerar…


  —Sonia, es así —y se apartaba un poco para besarla de nuevo—. ¿Entiendes? Es así…


  Giró en el césped escapando de él y Gerardo se quedó con los brazos abiertos.


  —Gerar, sé prudente.


  —¿Y por qué? ¿Qué cosa nos impide ser felices juntos?


  —Andan todos por ahí.


  —¿Y qué? Acaso algunos de ellos no se buscan y se aman.


  Lo sabía.


  Pero ella prefería reflexionar un poco más.


  Alguien los llamaba para que vieran las truchas pescadas y Sonia se apresuró a correr.


  Gerardo fue tras ella, pero despacio y reflexivo.


  Se lo diría a su padre. Sabía que este lo estaba deseando y María también.


  ¿Por qué no?


  Él formaba parte dé aquella familia y lo lógico que siendo joven, y joven Sonia, la amase.


  Más tarde, cuando subían los dos hacia la casa. Gerardo la cerró contra sí en medio del rellano.


  —Deja, Gerar.


  —Tú sabes…


  —Por eso mismo.


  —¿Lo decimos hoy?


  —¿Estás loco?


  La besaba. Sonia pretendía huir, pero el caso es que sin darse cuenta ella misma se pegaba a él instintiva.


  —Tú se lo dices a tu madre y yo a mi padre.


  Casi temblaba pegaba a la pared. Gerardo ante ella insistía pasándole los dedos por el largo pelo rubio.


  —Les daremos un alegrón tremendo.


  —Pero…


  —Prueba y verás.


  Sentía el cuerpo de Gerardo pegado al suyo, los músculos erectos confundidos con su cuerpo.


  Lo deseaba, pero lo amaba tanto como lo deseaba.


  Escapar de aquello seria escapar de la misma satisfacción compartida.


  —Gerardo… así, de pronto…


  —¿Quieres rebelarte contra un sentimiento tan normal? Somos un hombre y una mujer —le hablaba siseante en la comisura de los labios—, y es lógico cuanto nos ocurre. Yo lo presentí desde el primer momento. Y no me digas que tú pasaste a mi lado sin notarme.


  No.


  Desde el primer instante hubo aquella corriente.


  Aquel deseo, aquel sentimiento profundo que se convertía en pasión.


  —Abre —decía—. Por favor, Gerar, sepárate de mí.


  —¿Lo deseas de verdad?


  No.


  Pero se imponía la razón.


  —Tengo que reflexionar.


  —¿Por qué? ¿Acaso el amor precisa reflexión?


  —Lo sé, lo sé, Gerardo. Lo sé.


  —¿Entonces?


  —Ahora abre —se escurría de su lado—. Después…


  —¿Cuándo? Lo más interesante es que dentro de veinte días que termina el curso y tú la carrera, nos casemos. ¿Para qué esperar?


  —Díselo a tu padre. Yo hablaré con mamá, pero ahora abre.


  * * *


  Lo dijo Gerardo al final de la cena.


  Se hallaban ya los cuatro en el living viendo la televisión, cuando Gerardo sin mirar a Sonia por temor a que sus ojos intentaran acallarlo, que lo dijo, con sencillez, tan propia en él.


  —Sonia y yo nos amamos.


  Vicente miró a María.


  Hubo entre ellos una expresión profunda.


  —¿Estás seguro, Gerardo?


  —Papá, que no soy un crío. Y Sonia no es una chiquilla tonta.


  —¿Y qué pensáis hacer? —preguntó María, algo encogida.


  —Casarnos.


  Fue rotundo.


  —¿Cuándo? —preguntó Vicente felicísimo—. Es lo mejor que podía ocurrir, ¿no. María?


  —Supongo que sí.


  —Sonia, tú no dices nada.


  Si todo lo decía Gerardo, ¿qué podía añadir ella? ¿Escapar?


  No pensó nunca casarse tan pronto, pero la situación imponía un casamiento a menos que entre los dos marginaran legalismos y ni ella era de esas ni Gerardo pretendía tal cosa.


  —Mañana mismo hablaré con don Damián.


  Gerardo alzó una ceja.


  No sabía quién era don Damián.


  —Es el sacerdote de la parroquia —siseó Sonia.


  —Ah.


  —¿Estáis seguros de que es amor, de que deseáis compartir la vida, de que en vosotros ese sentimiento es profundo y fuerte?


  —María, sí. Claro que sí. Yo quiero a tu hija y Sonia a mí. Es evidente que nos entró fuerte, pero ni yo tengo que labrarme un porvenir ni ella tiene que volver a la Facultad al pasar este curso. De modo que hemos pensado casarnos dentro de un mes.


  —Bien hecho, chico —decía Vicente feliz—. Muy bien hecho. Así se hacen las cosas. Se piensan, se desean y se ejecutan.


  Más tarde, Sonia, al despedirse de Gerardo ante la puerta de su cuarto, susurraba:


  —Yo pienso que es demasiado precipitado.


  —¿Y qué vamos a esperar? ¿Sufrir?


  La cerraba contra sí.


  Sonia sentía fuego en las venas.


  Algo desconocido que le ardía como una llama. Gerardo para ella fue desde el principio algo muy especial. Intentar huir de aquella verdad era como huir de la vida.


  Desde el pasillo se oía el murmullo de la conversación que mantenían los padres en el living.


  —Ellos —le siseaba Gerardo—, son felices sabiéndonos dichosos. La casa es muy grande y con tirar ese tabique que separa nuestras alcobas, formaremos casi una vivienda aislada. Además, yo quiero a tu madre y mi padre para ti es tu padre. ¿Qué vamos a esperar? Sonia, mírame…


  Lo hacía.


  —Tú sabes que mirándome ya adivinas lo que siento.


  Lo sabía.


  Y lo sentía en su boca en aquel beso largo e interminable, de tal modo que para respirar tenía que deslizar la mano entre el pecho de los dos.


  Gerardo la aflojaba, pero no la soltaba y así descubrió ella su dimensión amatoria.


  Era sexual además, y dulce. Apasionado al máximo y vehemente como un cadete.


  —Es la primera vez en mi vida que siento esto, ¿y tú, Sonia?


  —La primera, sí.


  —Pero no te vayas.


  —Que nos van a ver.


  —¿Es que ellos no amaron? ¿No se aman aún?


  —Me da vergüenza.


  Y escapaba de él.


  Se deslizaba en su alcoba y quedaba jadeante pegada a la puerta.


  Sentía los pasos de Gerardo pesados y lentos en la alcoba del fondo.


  Pasaba los dedos por el pelo.


  No podía negarse a sí misma que se había enamorado.


  Pero lo cierto es que estaba profundamente enamorada y que sin Gerardo la vida podría convertirse en una estupidez.


  Al día siguiente se fue a clase muy temprano y al retorno se topó en la tienda de su madre con Vicente, que por lo visto había abandonado por un rato la ferretería.


  Le extrañó ver allí a Gerardo con aspecto sombrío y a don Damián sin sotana mirando ora a unos ora a otros.


  Su madre había cerrado las persianas y la puerta y había puesto el cartelito de cerrado cuando no era aún la una.


  —¿Qué os pasa? —preguntó.


  Gerardo dio un paso al frente y le asió los dedos. Se los apretó tanto que por un segundo, ella pensó que le trituraba la mano.


  XI


  —Será mejor —decía don Damián pausadamente— subir a casa. Hay cosas que deben tratarse con calma. Esta es una de ellas. Vicente, deja a la dependencia en tu tienda y tú cierra la tuya, María, no, no la cierres, pero déjala al cuidado de las dos chicas.


  —¿Qué sucede? —preguntaba Sonia sin rescatar los dedos que Gerardo apretaba entre los suyos.


  —Algo terrible, Sonia. Lo desconcertante es que papá no se diera cuenta, ni tu madre, y tuviera don Damián que enterarse por fuera de nuestros propósitos.


  —¿Cuáles?


  —Casarnos.


  —Vamos arriba —insistía don Damián—. He hablado con el alcalde y el secretario. Realmente fueron ellos los que me visitaron ayer noche.


  —No entiendo nada.


  —Pienso que papá no acaba aún de entenderlo, Sonia, y tu madre poco o casi nada. Pero el asunto es mucho más grave de lo que parece. Yo no sé aún cómo lo hicieron, pero por lo visto a don Damián no se le olvida.


  —Vamos arriba —decía Vicente con energía—. Todo esto tiene que tener solución.


  Don Damián iba tras el matrimonio que por primera vez parecía encogido, apretado uno contra otro.


  Detrás iban Gerardo y Sonia.


  Esta última sin entender nada aún.


  —¿Puedes decirme qué ocurre?


  —Es sobre nuestra boda.


  —¿Y bien?


  —Calla.


  —Pero si parece que a papá lo apalearon, Gerar. ¿Por qué razón? Y mamá tal se diría que le han puesto doce años encima en una sola mañana.


  —La situación es preocupante, pero se arreglará, ya verás.


  —Si no sé aún de qué se trata.


  —Te lo explicará arriba don Damián, que al parecer fue el que estuvo en todo ese embrollo legal. Para los efectos y ante la ley, tú eres mi hermana.


  Sonia se detuvo en seco.


  —¿Qué dices?


  —Eso.


  —Callaos —dijo don Damián— y entrad todos en la casa. Vamos todos al salón. Hay que analizar el problema y buscar una salida legal. No es fácil, y no tan pronta como quizá vosotros deseáis.


  Ya en el salón, Vicente cayó sentado junto a su mujer. Parecían dos críos lastimados.


  Sonia no entendía aún demasiado, aunque quería comprender.


  Recordó que en todos sus documentos figuraba como Sonia Moran Setien.


  Es decir, el apellido de Vicente y el de su madre.


  Nunca le dio importancia.


  Quizás Vicente la había adoptado al casarse con su madre o quizás solo había sido una costumbre…


  Pero…


  —Bueno, ahora que estamos todos sentados, vamos a analizar la cuestión —miraba a Gerardo y a Sonia, los cuales, de pie, aún seguían con las manos enlazadas—. Vosotros os amáis y habéis decidido casaros.


  —Pues, sí.


  —Yo iba a decírtelo esta mañana —apuntó Vicente con voz ronca—, cuando apareciste tú.


  —Es lógico. Ayer noche estuve jugando una partida con Samuel y Carlos. Cuando uno juega, habla al mismo tiempo y salió a colación la pandilla de chicos que iban de excursión. Carlos, el secretario del Ayuntamiento, me dijo que se rumoreaba lo de vuestros hijos.


  —Se quieren y no son hermanos.


  —Eso es obvio. Que se quieren parece que es cierto —apuntó el sacerdote con su habitual calma—. Pero que no son hermanos ante la ley, lo dudo. Parece que tienes frágil memoria, Vic.


  —Pues…


  —María, ¿la tienes tú?


  —No, no. Lo había olvidado. Pero cuando llegaste y nos dijiste…, yo recordé, claro.


  —Se hizo todo legal, Vic. Yo te aconsejé que no te metieras en esas honduras, que además eran falsas. Pero tú insististe y hasta me convenciste de que era verdad. Yo lo creí entonces y después empecé a tener dudas, pero la ley recibió tu falsedad y ahora me pregunto cómo vas a deshacerla.


  Gerardo no entendía demasiado. Sabía una cosa y Sonia la misma.


  Que ante la ley eran hermanos.


  Pero ¿cómo ocurrió aquello?


  Por lo visto el sacerdote, tan amigo del matrimonio, recordaba más que el matrimonio mismo y les estaba refrescando la memoria.


  —Gerar, dame un café. Ve a la cocina y dile a la chica que lo haga. Necesito tomar aliento y algo que me humedezca la garganta.


  Salió Sonia para retornar casi en seguida.


  Portaba una bandeja y en ella la taza de café, cucharilla y azucarero.


  —Voy a refrescarte la memoria, Vic. ¿O no lo necesitas?


  —Me había olvidado.


  —Yo bien te aconsejé.


  —Pero yo dije que era cierto.


  —Y no lo era, desde luego.


  Nadie osó mencionar unas palabras.


  María comprendía poco a poco lo que el sacerdote pretendía decirles.


  Gerardo lo imaginaba.


  Sonia aún estaba en las nubes.


  El cura tomaba el café a pequeños sorbos.


  * * *


  —Las cosas sucedieron hace más de siete años y tanto Samuel como Carlos ya no recordaban lo ocurrido. Pero yo sí. Y cuando hablaron de que se avecinaba un matrimonio entre Gerardo y Sonia me asaltó el temor. Vengo del Juzgado. Vic.


  El tendero se levantó.


  —No te sofoques y toma asiento. Vic. Ya sé que tú en aquel momento no podías prever el futuro y has hecho lo que considerabas que debías hacer. No te conformabas con proteger a tu futura esposa y la hija de ella. ¿Te has olvidado de cuando fuiste a verme? —miró a la esposa—. Tú no fuiste. María.


  —Pero sabía lo que pretendía Vic.


  —¿Y lo habías olvidado ahora?


  —Le juro que sí.


  —Lo sé, lo sé. Eres demasiado honesta para mentirme y además de nada serviría una mentira absurda de este calibre —miró de nuevo a Vicente—. Tú me fuiste con el cuento, Vic, y yo no te creí. Fuiste reiterativo e insistente. De tal modo que sin darme cuenta yo mismo cometí perjurio porque testifiqué que lo que tú decías era cierto.


  —Bueno, pero usted…


  —Yo pensaba que era una buena obra de caridad, y además ni como sacerdote me constaba que fuese incierto lo que tú jurabas y perjurabas.


  Sonia se sentó.


  Tenía a su lado a Gerar.


  —No entiendo nada —se sofocaba—, nada, Gerar.


  —El resultado lo sé, pero los pormenores de cómo se llevó a cabo eso, lo estoy sabiendo ahora como tú.


  —Callaos —les pidió el cura—. Yo no digo que no podáis casaros, pero antes hay que desandar la ley y eso no es nada fácil. De modo que para llegar a un entendimiento hay que volver la vista atrás. Vosotros no sabéis nada de eso y por lo visto Vicente y María lo habían olvidado.


  —Ahora ya recuerdo —dijo Vicente sombrío—. Pensé que era la mejor manera de ayudar a María y a su hija.


  —Nos convenciste a todos, Vic. Empezando por mí o quizás quise ser convencido, no lo sé. Pero ahora la verdad se impone y en el Juzgado consta esa verdad. No la que ahora debes aclarar, sino la otra. La que en su momento obligaste a tus amigos a testificar. Y sabes, Vic, uno de esos testigos ya no existe. Ha muerto.


  Vicente volvió a levantarse, pero María lo asió por la manga y lo obligó a tomar asiento de nuevo junto a ella.


  —¡Padre! —exclamó Gerardo—. ¿Quiere aclarar la cuestión? Yo soy hombre de leyes.


  —Y tanto. Mira, cuando apareció María y se estableció aquí, pronto cundió el comentario. Tu padre le hacía la «rosca» a María. María tenía una hija de trece o catorce años. Una niña que según parece llevaba los apellidos de su madre. Hija de soltera, vaya.


  —Yo amaba a María.


  —Lo sé, Vic, lo sé. Si a mí no tienes que convencerme de nada, hijo. Si aquí fue el destino que nos jugó a todos, en particular a ellos, una mala pasada. ¿Quién podría prever el futuro? Pero ese está aquí y la ley manda, la ley impone y a la ley la engañaste tú.


  —Siendo así…


  —No, papá. Yo no sé aún qué cosa habéis hecho para reconocer a Sonia como hija tuya y se me antoja que eso es lo que quiere indicar don Damián.


  —Es que es eso lo único que es verdad, Gerardo. Tú sabes de la ley y sabes asimismo que es difícil demostrar que hace siete años u ocho tu padre no juró ante esa ley que Sonia era hija suya y de María.


  Sonia dio un salto.


  Pero Vicente la miró animoso.


  —Sonia, era la única forma de poderte reconocer. Juré que había tenido relaciones con tu madre de soltero y busqué testigos…


  —Falsos —dijo Damián—, pero que en aquel momento surtieron efecto como efectivos.


  —Queréis decir —apuntó Gerardo— que la cosa está hecha legalmente y con todas las de la ley.


  —Pues claro. Sonia consta como hija de María y de Vicente y tú eres hijo de Vicente, ya me dirás tú cómo se deshace el embrollo.


  —Pero eso es falso.


  —De acuerdo, Gerardo, es falso. Pero ante la ley es tan cierto como que tú estás ahí sentado y todos sabemos que dos hermanos no pueden casarse.


  —Esto es de locos.


  —Y tanto.


  —Yo quería a María y hablamos eso —se explicaba Vicente desesperado—. María y yo pensamos mucho. Tú vivías con tu tía y yo tampoco tenía nada que robarte porque tu madre al morir no dejó herencia. Lo que poseía lo había ganado yo.


  —Papá, aquí no se trata de dinero, sino de una situación legal, difícil de deshacer.


  —Mandaré a los abogados que se muevan, a los testigos que confiesen haber atestiguado en falso…


  —Uno de ellos ha muerto —apuntó don Damián parsimonioso.


  Sonia se había levantado y se pegaba nerviosa a la pared.


  Tenía las manos heladas y las sentía transmitiendo el frío a su espalda.


  Paso a paso, en seguida se acercó por detrás a Vicente y su madre. Les puso una mano en el hombro y los acercó más uno al otro con estar ya tan pegados.


  —Sonia, ¿tú comprendes?


  —Sí, padre.


  —Bueno, hay que funcionar despacio, pero eficazmente. Será largo, de modo que, con ayuda de Gerardo, quizás nos sea más fácil. De todos modos, eso de casaros en seguida, no lo veo claro. Es más, diré que no puede hacerse.


  —Papá lo hizo por mi bien.


  —Y tanto. ¿Acaso crees que lo dudo, hija? No, no. Pero me convenció a mí para que testificara y a Carlos para que aceptara la cuestión y a Samuel para que lo ayudara ante el Juzgado. La cosa en aquel momento era muy clara y podía muy bien ser también viable, aceptable a todas luces. Tu padre, que no lo es, pero que ante la ley consta como tal, se enamoró de tu madre y si bien la ciudad entera sabía que Vicente no había visto antes a María, no dijo ni pío cuando él aseguró que en sus tiempos de soltero la había conocido y de esos amores naciste tú y que lógicamente él, viudo ya y dispuesto a casarse con tu madre, te reconocía como hija. ¿Queda claro ahora?


  Sonia crispó las manos en los hombros de Vicente y su madre.


  Pero sus ojos miraron a Gerar largamente.


  Él también la miraba como alucinado.


  —Eso es difícil de deshacer, señor cura.


  —Pero no imposible.


  —Larguísimo, ¿se da cuenta?


  —También, también. No entiendo cómo tu padre al saber que tú y Sonia os queríais se olvidara del detalle de que en su día reconoció a Sonia como hija.


  Se levantó perezoso.


  Los miraba a todos.


  —Vente conmigo. Gerardo. Veremos qué cosa se puede hacer. No será rápida, ¿eh? Se llegará a la verdad y se podrá quizás demostrar. Pero no nos engañemos.


  Gerardo se acercó a su padre que parecía hundido y a María que se pegaba a su marido desolada.


  —Ya veremos la forma de deshacer el lío legal, papá, María…, y tú. Sonia, ten un poco de paciencia. Yo no puedo reprochar a papá lo que hizo en su día. Quizás yo en su caso hubiera hecho igual, pero el destino a veces juega con las criaturas y las mete en estos líos.
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  La despedía en el vestíbulo.


  Vicente, cohibido y destrozado, había vuelto a sus deberes y María a los suyos.


  Don Damián había aconsejado a Gerardo y este se iba a Madrid con el fin de buscar buenos abogados que se encargaran del asunto. Él podía asesorarlos, pero solo no se sentía con fuerzas ni con razones para deshacer aquel embrollo legal.


  —No pienses —le decía asiendo la cara de Sonia entre sus dedos— que culpo a papá de nada. Hizo lo que procedía hacer.


  —Sin embargo…


  —¿Es que tú misma no te diste cuenta en los documentos que mi padre figuraba como padre legal tuyo?


  —Sí, pero pensé…, ¡qué sé yo! No creí que la ley tuviera nada que ver.


  —La ley solo se escribe en los documentos personales, lo que copia de los registros. ¿No entiendes?


  La apretaba contra sí.


  La quería más que nunca.


  Y no pensaba aceptar la cuestión que si bien marcaba la ley, no la razón personal.


  —Todo tiene arreglo. Habrá mucho papeleo y muchos testigos. Todo el mundo sabe que tú nunca fuiste hija legítima ni ilegítima de papá. Él quiso hacerlo todo muy bien y a su manera lo hizo. De no aparecer yo y de no habernos enamorado, la cosa seguiría así por los siglos de los siglos y segura que ninguno de los dos nos hubiéramos molestado. Pero el caso es que nos queremos y que deseamos casarnos.


  —Gerardo, ¿y si no puedes deshacer ese lío?


  —Te quiero demasiado y la ley no es dura. Acepta errores y fallos.


  —Mamá y papá sufren muchísimo, Gerardo. No les hagas reproches.


  La apretaba más contra sí.


  Le buscaba los labios.


  Nunca la sintió tan suya, tan plegada a su propia ansiedad.


  —Los admiro demasiado —decía en la boca femenina— y con esto, aunque te parezca extraño, aún más. Si aún ignoraba la dimensión de su mutuo cariño, con esto las dudas se me hubieran disipado. Solo es cuestión de tiempo. Pero verás como todo vuelve a su cauce normal.


  —Cuando terminen las clases me iré a Londres, Gerar.


  —No, por favor. Espera aquí. No me dejes solo con este problema.


  —Es que sufro demasiado.


  —Estaré de vuelta en quince días y además pienso traerlo todo resuelto.


  —¿A nivel provincial no se puede hacer nada?


  —Ellos me ayudarán y para eso hablé con todos los testigos. Están dispuestos a ayudarme, pero necesito poderes superiores a altos niveles de administración. Es más, pienso citar a las monjitas del convento donde tú naciste y donde se puede comprobar la edad que tenía tu madre entonces y que mi padre en aquella época estaba casado. No es fácil, lo sé —seguía pasándole los dedos por el lacio cabello—. Pero todo tiene su explicación y cuando se pone empeño se consigue aclarar cuestiones de este tipo. De ser hoy la cuestión no le sería a mi padre tan fácil. Pero hubo ciertas épocas en que el poderoso conseguía cuanto se proponía —meneaba la cabeza—. Mis profesores son gente de mucha valía y responsabilidad profesional. Esperemos que me echen una mano.


  No fue nada fácil conseguir las conexiones idóneas y la burocracia era larga y costosa.


  María y Vicente parecían súbitamente envejecidos y destrozados, pero Sonia los consolaba.


  —Vosotros habéis hecho lo que considerabais conveniente, papá. No te dejes afligir así. Gerardo y yo nos queremos de verdad y quizás esta prueba sirva para afianzar más el amor. Tú no podías adivinar que tu hijo viniera a casa y nos enamoráramos. Además, en aquel momento evitaste a mamá la vergüenza y tu objetivo fue honesto, papá.


  —Pero ahora…


  —No llores, mamá —decía Sonia aturdida—. Al fin y al cabo no somos hermanos y se tarde más o se tarde menos todo volverá a su cauce. Gerardo dice que las cosas van despacio pero no se detienen.


  —Y las monjas, donde naciste, las que te criaron —se lamentaba María.


  —Mamá, las monjas pueden testificar que yo nací allí, pero en modo alguno pueden asegurar que papá no fue realmente quien me concibió. ¿No entiendes? La cosa está a nivel superior, pero realmente donde se tiene que aclarar es a nivel provincial, donde realmente sucedió todo y donde armasteis el barullo.


  —Damián…


  —Ha ido dos veces a Madrid requerido por Gerardo y ha regresado, papá. Tú has hablado con él.


  —Dice que las cosas de palacio van despacio —rezongó—. ¿Por qué una mentira piadosa no se puede demostrar que lo fue?


  —Porque con la ley no se juega y porque la ley no acepta haberse equivocado —después apiadada los besaba a los dos—. Un poco de paciencia. La más impaciente debería ser yo y no lo soy. Sé que debemos esperar y las soluciones tardarán en llegar, pero llegarán. Yo termino el curso dentro de una semana y me voy a ir.


  Los dos la miraban desesperados.


  —¿Lo sabe Gerar?


  —No.


  —Sonia, se lo debes de decir. Él tiene abandonada su oficina por ir y venir a Madrid. Que lo dejes ahora no me parece prudente.


  En cambio ella creía que era lo mejor, si bien no lo dijo.


  Pero pensaba de todos modos hablarlo con Gerar en la próxima ocasión que se le presentase.


  No por teléfono.


  No eran cosas de hablar así, con un hilo telefónico por medio.


  Gerardo solía venir al Registro una o dos veces por semana y de paso se veían.


  La última vez que se vieron estaban solos y les faltó poco para hacer una locura.


  Y era de la que pretendía escapar.


  Ya sabía que no era su hermana, pero ante la ley lo seguía siendo y psicológicamente algo la mantenía cerrada a una intimidad con Gerar.


  Y eso era lo peligroso. Por ello pretendía alejarse. Vivir dos meses en solitario.


  Reflexionar incluso o medir su propio amor por Gerardo.


  Ella no había estado nunca enamorada, por lo cual el primer amor significaba mucho y pudiera ser que más que amor, fuese solo un espejismo.


  La distancia diría la verdad y la ausencia demostraría si estaba equivocada.


  El día que dio fin el curso y que ella sacó su título de veterinaria, llegó Gerar a la ciudad al atardecer.


  Había hecho conexiones, había enlazado el pasado y el presente y dos abogados se ocupaban de la situación legal que se debía aclarar cuanto antes.


  Apoyados por don Damián, Carlos y Samuel la cosa se iba esclareciendo, si bien necesitaba su tiempo y el consiguiente trámite.


  Aquella tarde Vicente y María se hallaban, como casi siempre en sus respectivas tiendas. Ella había estado con los dos y una vez más les había tranquilizado, sin embargo tenía muy presente que deseaba irse un tiempo. No pensó hacerlo sin que Gerardo lo supiese, pero de cualquier forma que fuese, se iría.


  —Sonia —oyó desde su cuarto gritar a Gerardo—. ¿Dónde estás?


  Ella salió.


  Se quedó en el umbral de su cuarto entretanto veía a Gerar avanzar hacia ella a toda prisa.


  Se abrazó a él. Le rodeó el cuello con el dogal de sus brazos y le fue sumamente fácil buscarle ella misma la boca que a no dudar, ya iba al encuentro de la suya.


  Cada día los besos eran más apretados y llevaban en si una contenida ansiedad.


  Sonia lo sabía y escapaba de algo más íntimo. Sabía que Gerardo sentía como ella. No era un amor pasajero ni contemplativo. Era un amor puro, físico y psíquico e intentar doblegarlo iba siendo cada día más imposible.


  En aquel mismo momento, cuando ya anochecía y hacía calor en el piso solitario. Gerardo sin soltarla la empujaba hacia el interior de su cuarto.


  —No —dijo Sonia sofocada—. No, Gerar…


  Él se contenía.


  * * *


  Bajaba los brazos a lo largo del cuerpo y giraba sobre sí mismo quedando de espaldas a ella con las piernas un poco separadas.


  —Cada día —decía roncamente—, se hace más difícil superar ciertas situaciones. Yo lo tengo todo encabezado, puede tardar en solucionarse dos meses, dos años. ¡No sé! —se volvía casi furioso—. ¿Vamos a estar así todo ese tiempo?


  Sonia estaba morena.


  Tomaba el sol a veces sola durante horas tirada en un prado junto a un río. La ciudad conocía su situación y había los comentarios correspondientes.


  Nadie ignoraba la realidad y que ella y Gerardo no tenían parentesco alguno, pero la ley imponía sus directrices y psicológicamente ella se sentía amarrada ante la propia pasión.


  Vestía aquella tarde un modelo blanco de hilo. Falda y blusa con un cinturón como partiendo las dos piezas. El rubio de su pelo y el moreno de su piel contrastaban destacando en el blanco de su modelo.


  También Gerardo estaba moreno y su negrura de pelo relucía más, así como el brillo profundo de sus ojos.


  —Sonia…


  —Sé lo que vas a decir.


  —Y no quieres que te lo diga.


  —No es que no quiera, es que me hiere oír lo que yo misma pienso. ¿Entiendes? ¿La cuestión? Un día u otro fallarás tú o fallaré yo. Y me sentiré menguada ante mí misma. Ya sé que las pasiones son terrenales y los fallos muy humanos, pero yo quiero ser entera y superar todo esto.


  —No te perdonarías jamás un fallo de ese tipo.


  —Al menos no me sentiría satisfecha de mí misma.


  —Pero reconoces que es humano.


  —Y físico tanto como psíquico, Gerardo. Yo te amo y eso lo tengo muy presente. Para mí el amor, hasta que tú apareciste, era un pasaje sin importancia. Todo lo que no dé en la carne propia es pasajero, pero cuando lo sientes en ti comprendes su dimensión y es difícil superarla.


  Gerardo se le acercaba.


  Vestía un pantalón de fina tela de alpaca y una camisa blanca, de mangas cortas con dos bolsillos altos laterales.


  Moreno y fuerte, tenía todo el aspecto de un hombre impaciente.


  Más de una vez hubieron de luchar para superar deseos, doblegarlos y humillarlos incluso dándose razones contundentes, que si bien eran contundentes ninguno de los dos creía en ellas, pero psicológicamente las aceptaban. Los dos por distintas causas. Ella porque se consideraba su hermana aunque supiera que no lo era. Él por respeto a lo que sentía y pensaba Sonia.


  Es más, temía que en una de aquellas tremendas luchas, Sonia se fuese y lo dejase para siempre.


  —Sonia, vamos al salón y entre una copa de algún licor, reflexionar los dos sobre el futuro.


  —He terminado la carrera, como sabes, y tengo un verano por medio, Gerar.


  —Y según mi padre sigues en tus trece de irte a Londres.


  Caminaban pasillo abajo.


  Abocaban al salón enorme lleno de objetos caros y de buen gusto.


  Los ventanales aún estaban abiertos y sus padres no habían subido de las tiendas, si bien la hora de cierre había pasado ya dos horas antes por lo menos.


  —¿Has visto a papá y a mamá? —preguntó ella dejándose caer en un sillón.


  Gerar se sentó enfrente, pero luego se levantó y se aproximó al bar.


  —Estaban los dos silenciosos arreglando cosas en la tienda de tu madre. Se sienten responsables, Sonia.


  —No lo son. En aquel momento hicieron lo que procedía hacer.


  —¿Qué tomas?


  —Nada.


  —Un whisky quizás nos ayude a reflexionar mejor.


  No había nada que reflexionar.


  Nadie lo sabía, ni su madre, ni Vicente, ni Gerar, pero ella aquella mañana había estado en una agencia de viajes y había solicitado billete para Londres.


  Se iría en su auto a Madrid y allí lo dejaría en un garaje y se iría en avión a Londres.


  Sin embargo, no pensaba hacerlo sin comunicárselo a Gerar, aunque veía difícil que Gerardo aceptara la situación.


  Lo conocía.


  Y lo raro es que se conocía más a través del propio Gerardo. Era apasionado y siempre se consideró pasiva, era vehemente y siempre se sintió fría.


  Pero el sentimiento era más fuerte que todos los demás propósitos.


  —Te serviré un whisky —decía él yendo hacia el bar.


  Sonia pensaba decírselo en aquel momento.


  ¿Para qué dilatarlo? Gerardo había retornado a la ciudad dejando todo el asunto legal en poder de abogados. La espera se imponía y ella y Gerardo casi todo el día juntos…


  ¿Qué podía ocurrir?


  Lo lógico en una pareja joven en su caso. Solo que en su caso era muy, pero que muy especial y psicológicamente, ella se sentía incapaz de romper las normas. Y no por las normas mismas, sino por la situación que las arrollaba y las imponía.


  —Tómate un whisky —decía Gerar alargándole el vaso.
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  Automáticamente Sonia lo asió entre los dedos. Sentado Gerardo enfrente, rozaba sus rodillas.


  Todo contacto se hacía cada día más peligroso.


  —Nunca pensé —le decía Gerar removiendo el vaso y dando a su voz una entonación serena que Sonia sabía no existía—, que el amor centrara toda la atención en el ser amado. Yo pasé por la vida con cierto desdén hacia el prójimo mujer. No soy machista, pero tampoco feminista y acepté desde mi dimensión humana masculina todos los privilegios que en cierto modo me ofrecía mi sexo masculino. Pero esto está por encima de todas mis previsiones.


  Sonia decidió tomar un sorbo.


  Nunca le gustó el whisky, tenía un sabor a olor de cucarachas. Sin embargo, en aquel momento casi le parecía un néctar y es que al beber evitaba una respuesta.


  Pero no contaba con Gerar y el conocimiento que de ella tenía.


  —Dilo ya, Sonia.


  Lo miró desconcertada.


  —No me mires así. Sé que algo tienes en mente.


  Además de tenerlo en mente, lo tenía casi en el bolsillo. Es más, le darían al día siguiente el billete para Londres.


  No pensaba irse sin decírselo, eso es cierto, pero ignoraba de qué forma enfocarlo.


  No obstante, habiéndole preguntado él, se sentía sin fuerzas para mentirle más o para callarse por más tiempo.


  —Sonia… nosotros lo ciframos todo en nuestra sinceridad.


  —Pero nos ha salido todo mal, Gerardo.


  —Con vistas a soluciones obvias. Tarden más o tarden menos sabemos los dos y todos los que nos rodean que al final todo se aclarará y la ley nos dará la razón como se le solicita. Todos han testificado ya, el mismo don Damián ha demostrado con documentos que tú no eres hija de mi padre aunque este en su día haya demostrado que naciste de unas relaciones juveniles. No puede ser, Sonia, y los años de uno y otro así lo están demostrando. En aquel instante en provincias se aplicaban las cosas al gusto del consumidor. Las leyes funcionaban de una forma harto confusa. Hoy es muy diferente. Por esa razón, cuesta tanto deshacer el embrollo. Pero nuestro amor está por encima de todo.


  Precisamente por eso, pensaba Sonia.


  De ser menos el amor también sería menos lamentable la espera y menos el riesgo.


  —Nunca —dijo a media voz contemplando el vaso con expresión hipnótica— consideré mi vida amorosa en peligro. Nunca acepté de mí misma un amor irrazonable o un amor diría apasionado hasta el punto de tenerme miedo a mí misma y esa fuerza que me empuja a cometer actos que no quisiera cometer sin haberme casado. ¿Entiendes ahora?


  —Lo entendí desde el principio.


  —Pues esa es la razón de que me quiera ir.


  —¡Otra vez la misma cosa! —se lamentó—. ¿Eso es lo que ocultas?


  Se levantó.


  Dejó el vaso sobre la mesa.


  De espaldas a Gerardo lo sentía respirar profundamente tras ella.


  No se asombró, pues, cuando el peso de sus manos cayó sobre sus hombros.


  —Sonia… —la voz de Gerar tenía una entonación ahogada y bronca—, te doy mi palabra de que no intentaré ir contra tus principios. Si algo bonito tiene nuestro amor es la moderación.


  No.


  Se equivocaba Gerar.


  No tenía moderación porque en aquellos meses más de una vez hubieron de frenarse, ambos y siempre fue ella la que pisó el freno y Gerar pretendió en cambio apretar el acelerador.


  Y eso no.


  Psicológicamente no estaba preparada.


  Físicamente, sí, y eso era lo desconcertante.


  Se peleaba su sistema psicológico con el deseo. Pretendía, pues, librarse de ambas cosas y solo la distancia y la soledad la ayudarían.


  Sentía que Gerar presionaba sus hombros y la voz se le metía en la garganta y experimentaba aquella sacudida erótica que lo confundía todo y avivaba sus legítimos deseos de mujer sin más añadiduras.


  —Gerardo…, suéltame.


  —Dime eso que quieres decir.


  Se volvió cerca de él.


  Sus cuerpos casi se pegaban.


  Lo sentía erecto como siempre y ella no era de hierro.


  Lo amaba.


  Y toda lucha, tarde o temprano, cesaría.


  Pero así, no.


  Rotundamente no.


  Se separó de él con lentitud, pero enérgica a la vez.


  Era lo que más calaba en él. Aquella forma que tenía Sonia de frenar sus ansiedades y que además demostraba compartirlas.


  Una mujer diferente.


  Jugar con fuego le fue siempre fácil. Y abrasarse por instantes más. Pero con Sonia no era nada igual.


  Uno se encendía y se abrasaba solo y lo desconcertante es que la llama candente persistía aun teniéndola lejos. Eso indicaba la dimensión de su amor.


  * * *


  Separada de él, lo miró largamente.


  Una mirada cálida y profunda y él entendía muy bien ya las miradas de Sonia y cada significado de las mismas.


  —Me voy a ir pasado mañana —dijo—. A Madrid en auto. A Londres en avión.


  —Así de rotunda.


  —Así de sencillo y espero que tú lo entiendas.


  —¿La separación?


  —Los motivos que me empujan.


  —El miedo.


  —¿No tengo derecho a tenerlo?


  —En ti —dijo él pasando los dedos por el pelo con nerviosismo incontenible— hay dos sentimientos contrapuestos, el amor y el temor.


  Sonia se sentó aparentemente apacible.


  No lo estaba y Gerar lo sabía. Pero tampoco pretendía él turbar una paz que Sonia deseaba aparentar.


  —Si es así —replicó sosegada o aparentando estarlo—, ¿puede alguien evitarlo? Ni tú ni yo misma, ni la situación creada. La pena fue que no crecimos juntos y entonces sí que seríamos como hermanos y no nos atraparía esta situación.


  —Sonia, fuera como fuera, al no ser hermanos, al no tener parentesco alguno, se impondría el amor entre los dos. Y mejor aún que nos hayamos conocido hasta hace unos meses.


  —Es un problema legal largo, Gerardo —intentaba hacerlo razonar—. Siendo así, prefiero irme. Realmente lo hago cada año, ¿por qué ha de ser distinto este?


  —Porque estoy aquí y te quiero.


  Iba hacia ella y Sonia lo miraba entre temerosa y espantada.


  Pero Gerar la conocía y se limitó a encender un cigarrillo que puso después en los labios entreabiertos.


  —Fuma, Sonia.


  —¿Me consuelas?


  —Intento consolarme a mí mismo y conociéndote, sé que te irás…


  —Debo hacerlo.


  —¿Y si la ausencia impone el olvido?


  —Entonces, mejor que ocurra ahora que después, cuando no tenga remedio.


  —No descartas el olvido.


  Sonia fumaba.


  —Me gustaría —dijo con fuerza—, me gustaría ser más independiente, más libre. Razonar con sensatez. Mirarme a mí misma con frialdad.


  —Y desterrar mi presencia de tu vida.


  —Tenerte de otra manera.


  —¿Cómo?


  —Como nuestros padres, mi madre y tu padre decidieron nuestras vidas.


  —Pero tú sabes que eso es debido a una situación falsa, que mi padre intentó subsanar en bien de tu madre y el amor que le tenía.


  Claro.


  De no ser así, la cosa no se hubiese complicado.


  Gerardo se acercó una vez más.


  —Sonia…, ¿qué temes?


  —Fallar.


  Así de sencillo.


  ¿Qué podía hacer él?


  —Y que falle yo, ¿verdad, Sonia?


  —¿No estás fallando a cada instante? ¿No fallamos los dos aunque nos propongamos lo contrario?


  —¿Y el fallo no es bonito, Sonia?


  No.


  No lo creía así.


  Podía volver a sacar a colación su situación psicológica, pero no tenía claro fundamento.


  Con una sola mano le asió la barbilla y le alzó el mentón.


  La miró a los ojos.


  —No somos hermanos, Sonia. Lo sabemos ambos muy bien. El problema es solo legal, pero nosotros somos seres humanos y estamos aquí, vivos, anhelosos…, entregados a una ternura interna y física. ¿Podemos evitar eso?


  —Es… es —titubeó— de lo que pretendo huir.


  —¿Y qué adelantas con ello? Porque una cosa es estar físicamente y otra quedar aquí psíquicamente.


  Lo sabía.


  Por eso no tuvo fuerzas para empujarlo cuando él la cerró tiernamente contra sí.


  Sintió en su boca el calor de sus labios.


  Era lo que temía y deseaba a la vez.


  Aquel quemazón, aquel deseo.


  Aquel intentar escapar de una situación humana perceptible y comprensiva.


  Sin embargo compartió el beso con todas sus fuerzas y después se escurrió de su lado sofocada.


  —¿Lo ves?


  —Por eso, Gerar…


  —Es humano lo que sentimos.


  —Y destructivo sin que nos demos cuenta.


  —¿Lo piensas así?


  —¿No entiendes que quisiera entenderlo de otro modo?


  —Es un problema psíquico profundo. Sonia.


  —No lo voy a negar.


  No se acercaba de nuevo a ella.


  Se sentía sin fuerzas para usar razones que no iban a convencer.


  La admiró por eso.


  Aun subconscientemente, la admiró a su pesar.


  —Sí —dijo de súbito desde lejos—, es mejor que te vayas si tienes esas luchas internas que podrían, a la larga o a la corta, dañar nuestros mutuos sentimientos.


  Lo miró temblorosa.


  —¿Lo comprendes?


  —Me niego a razonar, pero quiero entenderlo.


  —Gracias, Gerar.


  —Una condición.


  —Dila.


  —Si se arregla todo iré a buscarte yo mismo. No me tengas sin noticias.


  Fue bonito el gesto femenino.


  Se acercó, se empinó sobre la punta de sus zapatos, le besó la mejilla.


  —Gracias, Gerar…


  Solo eso.


  Se separó de él. Gerar hubo de contenerse para no correr, atraparla, demostrarle…


  ¿Pero qué?


  Porque si ella no quería entender o pensaba así, ¿no sería expuesto demostrarle que estaba equivocada?


  XIV


  El calor en la ciudad sin mar arreciaba.


  Gerar solía ayudar a su padre en horas libres o bien a María.


  Se sentía solo por un lado, y por otro humanamente amparado y acompañado y además había por medio, todos los domingos, una conferencia desde Londres.


  María preguntaba a veces.


  —Gerar, ¿no hay noticias?


  —De tu hija, sí, María. Del problema legal ninguna.


  —Tu padre lo hizo…


  —Sé por qué. No me lo repitas. Pero mi situación es obviamente desoladora.


  —Sonia no te olvidará.


  —Lo sé.


  —Pero la distancia es dolorosa, ¿verdad?


  Así un día y otro.


  Se habituó a vivir con ellos, a entenderlos, a admirar su inmenso cariño.


  Y no quiso enjuiciar la situación creada por su padre.


  Su trabajo lo entretenía y se pasaba horas en el Registro, lo cual no era corriente en un registrador.


  A veces iba a ver a don Damián y le contaba sincero el problema de su vida.


  —No te impacientes. Todo lleva un camino legal y eso lo sabes bien largo, pero eficiente. Tampoco puedo censurar la postura de Sonia.


  —Yo nunca pretendí hacerla mía, Damián.


  —Mira, hijo, que somos humanos y fallos o debilidades las conocemos.


  —Pero yo…


  —Tú eres como todos. Y Sonia tan débil como la que más. Tierra por medio es buen sistema.


  —Para olvidar.


  —No, no —se negaba don Damián a admitir—, para recordar mejor y con mayor intensidad. Si el olvido acude, es que el amor no era tanto. Mejor someterlo a prueba antes que después.


  —Para usted que es cura…


  —Y que por serlo —lo atajaba—, conozco mejor que tú las debilidades de los humanos. ¡Si sabré yo!


  Fue uno de aquellos días que lo decidió.


  Ir a verla.


  Sorprenderla.


  Traerla a España si podía.


  Pero como consideraba a María como si lo pariera, se lo dijo.


  —No —dijo María pausadamente como ella solía decir las cosas—. Déjala, Gerar. Piensa que el día que vayas a buscarla debes llevarle la solución. Os hemos metido en un buen problema tu padre y yo. No pensamos que un día ocurrieran las cosas que están ocurriendo. Los dos lo pensamos bien y tu padre tan generoso y sincero, creyó lo mejor para los tres y sobre todo para Sonia.


  —Lo sé, lo sé, pero…


  —Pero nadie esperaba que un día aparecieras tú. Si quieres un consejo deja a Sonia sola. Vivir para Sonia en Londres es normal. Ha vivido veranos enteros, la educamos para ser independiente y liberal. Conservadora y progresista, pero con sus vivencias tradicionales… No sé si hicimos bien o mal, Gerar.


  —Hicimos bien, María —decía Vicente apareciendo—. Y lo hicimos porque el día que todo este lío se aclare y todo vuelva a la normalidad. Gerar tendrá una esposa como yo tengo.


  —Es decir —murmuraba Gerardo girando hacia su padre que pasaba por la puerta interior de una tienda a otra—, que todo esto que está ocurriendo lo dais por positivo.


  —Hasta la prueba —replicó Vicente con ternura— a la cual estáis sometidos tú y Sonia dará sus frutos después… Yo hice lo que en aquel momento consideraba que debí hacer. Lo que no pensé nunca es que tú te acordaras de que yo era tu padre.


  Le apretó la mano.


  —Gracias, papá.


  —¿Qué haces?


  —Besar a tu mujer.


  Y lo hada.


  Con fervor y devoción.


  Después los miró a los dos juntos.


  —Siento la sensación de que gracias a vosotros dos me conozco mejor y conozco a mi vez a Sonia.


  No lo entendía bien, pero tampoco podía asegurarse que él se entendiera a sí mismo.


  Y fue después.


  Dos semanas más tarde que lo llamó don Damián.


  —Gerar, ya lo tienes todo listo. Está aclarado, justificado y registrado. Pásate por el juzgado si gustas.


  Pasó, claro que sí.


  Pero pasó para sacar los papeles de Sonia y los suyos.


  Los auténticos, no los que un día falsificaron con testimonios insinceros sus padres.


  La verdad estaba allí, porque no había otra verdad más que aquella y la llevaba él ya en su cartera cuando aquella noche comía con María y su padre.


  —Marcho mañana a Londres.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —Gerar…


  —No, María, no me digas nada. Me voy con el bagaje de un montón de documentos que nos casarán a Sonia y a mí. Vosotros habéis hecho lo que en aquel momento de vuestras vidas habéis considerado conveniente. Yo haré otro tanto, pero de otro modo.


  —Casándote solo con ella, sin nosotros —se lamentó Vicente.


  —Papá…


  —Ya sé, hijo, ya sé. Y María sabe, ¿verdad, querida?


  María sabía demasiadas cosas de sí misma y de Vicente y a la par, ¿cómo no?, entendía la situación de Gerar y Sonia.


  Y lo demostraba besando a Gerar como si fuera su hijo.


  —Vete, Gerar, vete.


  —¿La vais a llamar?


  —Claro que no.


  —Es que si lo hacéis y le decís que voy…


  —No lo diremos.


  Y no lo dijeron.


  Llamó Sonia como cada semana.


  Se puso su madre.


  —Gerardo no está, Sonia.


  —¿No?


  —Pues, no.


  —¿Y dónde anda?


  —En Madrid —miraba a Vicente y le guiñaba un ojo.


  Apreciaba el titubeo de su hija.


  Le dolió engañarla.


  Pero ¿qué podía hacer?


  Gerar llegaría quizás esa misma noche a Londres.


  Cuando colgó dijo a Vicente:


  —La ley y el amor qué lejos están y qué cerca, Vic.


  —Ven aquí —decía él amoroso—. Pensemos que ellos se van a casar y tienen todo el derecho del mundo a hacerlo a su manera. ¿No tenemos el derecho de vivir y disfrutar como queremos?


  Se pegaba a él.


  Evitar aquella forma de comprensión humana, no podían.


  Interferir en la vida de sus hijos, no lo deseaban porque sabían, por sí mismos, que las interferencias de una forma u otra son siempre negativas…


  * * *


  Entendía y no entendía.


  Una cosa tenía clara.


  Se acababa de casar. Y no solo por lo civil, sino también por la Iglesia.


  Una ceremonia simple.


  Un decir sí y un recibir otro sí.


  ¿Qué más?


  Ellos solos ya, lejos de toda ceremonia austera.


  Y allí solos, Sonia preguntaba aún.


  —Pero… ¿hemos podido?


  —Claro.


  —¿Cómo has hecho?


  —Don Damián, los abogados, Carlos, Samuel. Todos… Eres mi mujer.


  Lo sentía.


  Novedoso, sí.


  Y novedoso, turbador, enervante.


  Estaba siendo su mujer allí en el hotel porque esposa ya lo había sido momentos antes.


  Sentía los besos, las caricias.


  La sensación de perder toda virginidad y de adquirirla.


  ¿Se perdía así siendo su marido el que la recogía o la desgarraba?


  —Gerar…


  —Dime…


  —¿Estoy soñando?


  —No, no. Estás viva. Estamos vivos los dos.


  Los besos sabían a quemazón, a fuego, a caricias prolongadas y la posesión a bendición misma, a humanidad, a goce.


  —Sonia, no dices nada.


  —¿Decir?


  ¿Cabía decir algo en aquel instante de tanta comunicación?


  Sentía como si se desvaneciera y Gerar le decía quedamente:


  —Sonia, todo está arreglado y eres mi mujer.


  Lo sentía, lo era y lo sabía.


  Pero su voz en aquella intimidad sonaba rara.


  Sibilante y queda al mismo tiempo y a veces vibrante como un gemido contenido.


  —Sí, sí, sí, Gerar.


  —¿Te das cuenta?


  —¿Puedo no dármela estando a tu lado?


  —Y no te gusta estar.


  —¿No te gusta estar a ti al mío?


  Era un goce infinito.


  Era la culminación de una espera de meses, que parecían años por la ansiedad que conllevaban.


  No había ayer ni mañana.


  Solo aquel momento, y el Támesis cerca del hotel.


  Y ellos dos. Marido y mujer y ambos lo sabían receptivos de que algo cambiaba.


  El mundo, no.


  Solo ellos en aquella entrega profunda que se consolidaría un día. Pronto al retornar a la ciudad.


  —Sonia…


  —Dime…


  —¿Te digo?


  No. No era preciso.


  Se aferraba a él, vivía.


  Gozaba. Lo demás quedaba lejos.


  —Estás siendo mía. Mi mujer, mi esposa, mi amante, mi compañera. ¿Te das cuenta de eso?


  —¿Y puedo —decía ella en sus labios arrobada y turbada disipadas ya sus vergüenzas y sus traumas psicológicas—, ignorar que estoy viviendo?


  No podían ninguno de los dos ni querían.


  El futuro lo conocían ya.


  La casa de sus padres, las dos alcobas juntas tirando el tabique…


  Y ellos dos allí viviendo en su intimidad turbadora y enervante.


  —Gerar…


  —Dime…


  —No sé qué decirte. Vivo y me gusta vivir lo que estoy viviendo…


  También él.


  La amaba y la tenía solo para sí y además sabía que la tendría siempre así.


  Lo suyo no era un pasaje. Era la iniciación de una vida apasionante y vehemente en común y, los dos se parecían en las manifestaciones de sus íntimas pasiones…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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